“方科长——”我带着哭腔。

“拒绝执行改造任务，扣今年全部考核分，你自己选。”

全部考核分。

我刑期十二年，如果表现好，最多减刑两年，十年出去。

十年后妞妞十七岁，我还来得及。

但如果全部考核分被扣掉，我就要多待一年才能去找妞妞。

我跪在地上，“求求你别让我去音乐会，关禁闭都行。”

“我会搞砸的，我......”

我怕过母亲节，怕看到别人的孩子叫妈妈，怕当着所有人的面崩溃。

方科长弯腰，一把捏住我的衣领，将我从地上拽起来。

她的手很有力气，眼睛冰冷没有温度。

“最后说一次，明天，大礼堂，早上八点，站合唱团的位置上。”

“听明白了吗？”

“......听明白了。”

她松手，转身走了。

我盯着她的背影，恨得牙根发酸。

第二天早上，我换上白色合唱服，空荡荡地挂在身上。

镜子里的人颧骨凸出，眼窝深陷，脸上的淤青还未消散。

我最后看了一眼镜子，别过头走了。

大礼堂，我站最后一排角落，灯光照不太到。

彩排开始，音乐老师教我们唱《感恩的心》。

我张着嘴跟着唱。

唱到一半，方科长进来了，她径直朝我走来。

“出来。”

我跟着她走到台前，她一把将我推到第一排正中间的位置。

“站这儿。”

我愣住了，这是最显眼的位置，追光灯正对着这里。

“方科长，我——”

“站好了。”她低头看着我的眼睛，“大声唱，唱错一个字，关三天禁闭。”

她的语气没有任何商量的余地，然后转身走了。

大礼堂安静了几秒钟，所有人都看着我。

我站在那亮得刺眼的位置上，手脚发凉，脑袋嗡嗡作响。

她一定是故意的。

让全世界都看看，一个杀了丈夫、丢了女儿的劳改犯唱“感恩的心”是什么样子。

我死咬嘴唇，恨意翻涌，恨这里的一切。

我站在聚光灯下浑身发抖，告诉自己，忍住。

唱完就结束了，回到没人看得见的地方。

音乐会上午九点正式开始，家属们鱼贯而入。

前三排坐满了人，他们脸上带着小心翼翼的期待，眼眶红红的，在台上找自己的人。

我低头死盯脚尖，不敢看台下那些幸福的脸。

每多看一眼，胸口就疼一分。

指挥手抬起来，钢琴前奏响起。

我张开嘴，跟着唱，“感恩的心，感谢有你......”

眼前模糊一片光影，耳朵嗡嗡的，只想着快点结束。

最后一个音符落下，台下响起掌声。

我如释重负，准备退到后排。

“所有人留在台上。”方科长的声音从侧幕传来。

我的脚步钉在原地。

“下一个节目，配合就位，不许动。”

我转头看向侧幕，方科长站在暗影里，看了我一眼。

台下灯光暗去，追光灯亮了，打在入口通道上。

一束白光从门口延伸到台前。

门开了，一队穿着洁白校服的孩子鱼贯走入。

大礼堂忽然安静下来，所有人都屏住了呼吸。

孩子们在台前站好，一张张小脸，白净认真。

钢琴弹了一个音，前奏响起。

我的血液凝固了，那个旋律我太熟了。

“小老虎不怕黑，妈妈抱着小老虎睡......”

是妞妞版的，歌词是我编的，曲调是我哼的。

全世界只有我和妞妞两个人知道，除非——

我猛地抬头，视线越过前排。

最后停在最中间那个小女孩身上。