高三的时候，我和同桌兼闺蜜夏薇约定好，要一起考上省外的重点大学，逃离这座压抑的小城。

高考前夕我突发高烧，夏薇冒着暴雨，徒步两公里把我背到了医院。

我得救了，她却因为重度肺炎错过了整整最后一个月的冲刺复习。

高考放榜，我成了市状元，而平时成绩比我还好的她名落孙山，查分当晚便从天台一跃而下。

这份愧疚折磨了我十年。

直到夏薇高中时期的暗恋者林景将我骗上悬崖，亲手将我推了下去：

“夏薇为了你连命都没了，你凭什么拿着京大的文凭心安理得地活着？！”

坠崖的失重感后，我猛地惊醒，耳边是高三晚自习的下课铃声。

......

铃声刺进耳膜时，我的手还在抖。

指尖抠着课桌边缘，指甲缝里没有悬崖上的泥土。

校服袖口是干净的，膝盖上没有擦伤，铅笔盒安安静静摆在桌角，拉链半开。

黑板右上角，红笔写着距高考还有47天。

我拉开铅笔盒，那封折页信还在。

对折的信纸，正面画着一把手绘小伞，伞下站着一个火柴人。

背面一行字：淋过雨的人，更懂得给别人撑伞。

我记得前世也不知道是谁塞进书桌里的。

我翻了太多遍，边角全起了毛。

它还在，我还活着。

身边的椅子响了一声。

夏薇站起来收拾书包，马尾辫在肩上扫了一下。

我盯着她的侧脸看了很久。

马尾辫，两个酒窝，笔袋里永远比我多一根笔。

上一次看到这张脸，是殡仪馆的遗照上。

太好了，她还在。

上辈子因高考失利从天台跳下去的人，现在站在离我半米远的地方，活着。

这辈子你别想再跳了，就算拿命拦，我也不让。

夏薇侧过头，和我对上了目光。

我记得她笑着会说：“看什么看，脸上长花了？”然后拿笔帽敲我脑门。

但这次她只是垂下眼，很快把目光挪开了。

然后她做了一个让我心里发沉的动作——把文具袋从两张课桌中间挪回了自己桌子最里侧。

那个位置我们叫共享区。

三年来，她的文具袋一直搁在中间，我们谁都能伸手拿对方的笔、尺子、涂改带。

现在她收走了，意思是——不要随手拿我的东西了。

“夏薇，中午一起去食堂吧？”我声音微颤。

“不了，回宿舍吃泡面。”她没看，我起身走了。

马尾辫在走廊灯光里晃了两下，拐弯，不见了。

前世她从不拒绝和我一起吃饭的。

难道是我重生后的表情太怪，吓到了她吗？

铅笔盒里那封折页信被我拿出来又放回去，反复了三次。

那把伞，那个火柴人，那行背的滚瓜烂熟的字。

上一世它是我全部的寄托，十年里每个失眠的深夜翻出来看。

趁她去了厕所，我把信抽出来，塞进她摊在桌上的课本里。

这次我想把这把伞送给夏薇，守护她。

夏薇回来翻课本时愣住了。

“这什么？”

“书桌缝里捡到的，应该是别人塞错了位置。上面那些话，我觉得更适合你。”

她看着手绘小伞，手指在纸面上慢慢摩挲着。

她盯着我看了三秒。什么也没说，把信夹进了课本扉页。

教室陆续空了，我从书包侧袋里翻出一板感冒药，掰了两粒就着凉水吞下去。

上辈子那场高烧是在暴雨夜突然烧到四十度的。

我得提前预防，不能再给夏薇任何冲进雨里的理由。

余光扫到靠窗最后一排——林景没走。

那个前世亲手把我推下悬崖的人。

他半侧身坐在椅子上，手里转着笔。笔尖朝下，转的很慢。

那目光不属于十八岁的人。又冷又沉，带着监视的意味。

他的嘴角动了一下，没出声。

但我读出了那个口型。

“我看着你。”

走廊尽头的灯灭了一盏。

我心头猛的一跳，抓起书包快速走出教室，后背一阵阵的发凉。