正月十八，卯时。

宋经云穿好那件深褐棉袄，袖子果然宽，左袖迷药，右袖竹筒，都塞得稳当。银票和手令贴在胸口，隔着衣裳能摸到纸的轮廓。

翠屏帮她把头发绾了个低髻，没插簪子。

“走吧。”

出门的时候天还灰蒙蒙的，昨夜化了雪，地上湿漉漉。马车等在老地方，还是上回那个车夫，四十来岁，手粗，没多话。

路上宋经云没掀帘子。翠屏坐在她旁边，两个人都没说话。