孙主任来的时候，是下午。

他没骑自行车，是一个人走来的。

进了熟食厂的院子，脚步比平时沉得多，手里拎着那个黑色公文包，像拎着一块铁。

林玫在办公室里等他，给他倒了杯水。

孙主任没喝，坐在椅子上，沉默了好一会儿，才抬起头。

“林厂长，徐镇长让我来跟你谈谈。”孙主任的声音干涩得发苦，喉咙像被砂纸磨过，“屠宰场的事，你看......你能不能接？”