五月二十二，天没亮鸡先叫了。

不是正常打鸣，是那只生猛的鸡把鸡棚的竹墙啄出了个洞，半个身子卡在里头，嗷嗷叫唤。

文大成光着脚冲到院子里，一脚踩在鸡屎上。

他把那只鸡从洞里拽出来，鸡毛掉了一地。鸡没事，抖了抖翅膀又去啄竹竿了。

文大成蹲在地上看着那个洞，半天没说话。

姚氏从屋里伸出头。“怎么了？”

“你儿子昨天说左边竹竿歪，我没当回事。”