开学典礼那天，我起了个大早。

站在后台，手里攥着稿子。写了删，删了写，最后只剩一张纸。

旁边的新生看着我，问：“你不带稿子上台？”

“不带了。”

他把稿子叠了叠塞进口袋，没再说话。

主持人念到我的名字。我走上台，话筒的高度刚好。台下黑压压坐满了人，第一排是学院的领导和教授。

我扫了一眼，看到那个头发花白的老教授。复试时他坐在中间，问过我为什么选眼科。