我不是一出生就知道自己姓沈的。

六岁之前在孤儿院，跟着院长姓林，叫林小满。

孤儿院在南方一个小县城的边上，三间漏雨的平房，挤了十几个孩子。

年纪大的孩子抢饭吃，我小，抢不过。

六岁那年孤儿院关了，转去一家福利院。

饭够吃了，但是挨打。

管事的王叔喝了酒就动手，专挑没人领养的小孩打。

十二岁跑过一次，被抓回来揍得在床上躺了一个星期。

十四岁又跑了一次，跑成了。

十四到十八岁，面包厂夜班，小饭馆洗碗工，洗车店、快递站、服装厂都干过。

没有学历，长得普通，每份工做不长。

最穷的时候翻过垃圾桶。

十八岁那年，第一家孤儿院的院长找到了我。

她老得走不动了，让女儿骑三轮车带来一个牛皮纸信封。

信封里是我的入院档案。

出生登记那一栏被黑色马克笔涂改过，但纸旧了，墨迹褪得不均匀。

对着光，能看清原本写的姓名。

沈时宁。

院长说，二十年前有个男人抱着一个三四岁的小女孩来到孤儿院，塞了一笔钱就走了。

说这孩子没有父母。

院长觉得不对劲，想报警，但那笔钱对快要倒闭的孤儿院太重要了。

她撑了很多年。

“小满，对不住你。”院长的女儿把信封推过来，“我娘说，你可能是被拐的。”

那天晚上我在网吧花了三块钱。

搜“沈时宁丢失”。

结果出来的时候，我的手一直在抖。

沈氏传媒创始人沈远山之女沈时宁，二十年前在京市走失，至今未找到。

悬赏金额从一百万涨到五百万，再涨到一千万。

沈衍舟少年时在个人账号上写过一段话......

“我会一直找。”

账号后来注销了，但截图到处流传。

我在网吧坐了一整夜。

第二天早上，没有去沈家。

因为那条新闻下面还有一条。

“沈家确认已找回走失女儿沈时宁，系养父母在外省抚养，已回归家庭。”

配图里沈衍舟站在一个十六七岁的女孩身旁。

女孩笑得甜美大方。

图片说明：沈衍舟与妹妹沈时宁（现名宋念芯）。

她不是沈时宁。

我才是。

但一个没有学历、没有身份证明、翻过垃圾桶的流浪孤女，怎么跟一个顶级豪门说：你们认回来的那个人是假的？

我需要时间。

需要证据。

需要一个让所有人都看到的契机。

所以我用了三年。

混进沈衍舟投资的剧组，从搬道具干起，后来去发盒饭。

看着宋念芯被所有人捧着，用沈家的姓，花沈家的钱，演沈家投资的戏。

她管沈衍舟叫哥哥。

沈衍舟每次来探班，给她整个剧组加餐。

加过的餐，我要一盒一盒发给全组人。

三年里攒了四台微型摄像头。

第一台第一年就被场务砸了。

第二台拍到了一些东西，不够。

第三台录下了赵曼打我，但她发现后掰断了存储卡，还把我关在道具仓库一整夜。

第四台就是这一次。

换了能实时直播的型号，存储在云端。

死老鼠的腥味到现在还没从嗓子眼散干净。

但值了。