季寒舟走回病房，房间里很安静，只有监测仪器规律的滴答声。

季文轩已经睡着了，眉头睡梦中仍不安地蹙着。

季寒舟坐在病床前揉了揉眉心，拿出手机，屏幕漆黑，映出自己模糊而疲惫的轮廓。

窗外的大雪淹没了城市的温度。

下午她决绝的背影还映在眼前，她的话还在耳边。

她说‘我们结束吧’；她说‘我很冷静’；她说‘准备好离婚协议’。

她的眼神那么决绝、空洞，看着他仿佛在评估一个没有对冲方案的风险漏洞。

他调出她的电话号码，却迟迟没有按下。

他们都需要冷静，她能理解。等轩轩基本稳定他就会回去，家里已经请好了保姆照顾她的饮食起居。

他这样安慰自己。

可心里还是空得紧，仿佛有一只手伸入他的身体，将什么重要的东西一点点向外抽。

窗外的天色由铅灰转为更沉郁的暮色，季寒舟每隔几分钟就会瞥一眼手机屏幕——

它安静得像个哑巴，没有电话，没有信息。连一条系统推送都没有。

他像是站在一片空茫的雪原上，失去了一切方向和参照。

傍晚时分，手机终于震动起来。

他几乎立刻拿起，看见保姆的号码，心莫名一沉。

“季先生，我按照您之前的吩咐给太太送晚饭，但太太不在家，她的几件常穿的大衣和那个小的行李箱也不见了。”

季寒舟捏紧手机，指尖微微泛白：“什么时候的事？其他地方找过吗？浴室？阳台？”

“都看过了，季先生。确实不在。屋子很整齐，但太太的日用品已经空了。”

“我知道了。”

他挂断电话，手机坚硬的边缘硌得掌心生疼。

她刚流产，身体极度虚弱，却没有回家。

他颤着手拨通林星若的电话。

嘟——嘟——嘟——

被挂断了。

他不死心，又拨了一次。

这次，连“嘟”声都没有响完，就被直接掐断。

再打，只剩冰冷的女音：“对不起，您所拨打的电话正在通话中。”

他是被拉黑了。

心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，闷痛让他连呼吸都难。

他看着平静的聊天框，上一条消息还停留在结婚前一天。

林星若：【我紧张的睡不着怎么办？】

然后是一通通宵的电话，他陪着她聊着未来聊到很晚。

再往上，是她的叮嘱、询问和期待。

【出差要早点休息，别把自己累到。】

【今天要不要回来吃饭，我学着做了几道菜。】

【我给轩轩买了乐高做生日礼物，他会不会喜欢？】

......

他的手指在屏幕上艰难地移动：

【你在哪？】

消息石沉大海，绿色的对话气泡在前方一片白色气泡中格外显眼。

【星若，你身体还没好，先回家。】

【我们谈谈。】

他盯着眼睛干涩发痛。

时间一分一秒过去，屏幕暗了又被他按亮，反反复复。

她的沉默，像潮水一点点淹没他们之前的点点滴滴。

更多的细节翻涌上来，每一次她的体谅，她的等待，她独自咽下的委屈......此刻都变成了淬毒的针，细细密密扎在他心上。

他不是不知道天平在倾斜，他只是需要一点时间。

夜幕悄然拉开，风雪越来越大。

心像被挖空了一样，冷风呼呼往里灌，凉透后生出焦急。

她去哪了？

她会不会遇到危险？

她会不会身体不好在风雪中被冻？

她会不会......

季寒舟抓起搭在椅背上的外套，转身就要往外走。

“爸爸......”

季文轩揉着眼睛，惊慌地看着他。

他脸上还带着泪痕，眼神里满是未散尽的恐惧。

“爸爸，你要去哪儿？别不要我。”

他的眼泪已经挂在了眼角，紧紧拽着季寒舟的衣角。

季寒舟轻轻掰开季文轩的手指：“轩轩乖，爸爸有点急事，很快就回来。”

“爸爸骗人，你要去找那个坏阿姨，走了就不回来了。”

“你不要轩轩了。”

季文轩的哭声，尖锐地刺破病房的宁静。

护士闻声赶来，见状连忙安抚孩子，但季文轩只是死死盯着季寒舟，仿佛他一转身，就是世界末日。

季寒舟进退维谷，神经被两头拉扯，浑身一阵一阵地疼，

他沉沉叹了一口气，将哭得上气不接下气的儿子连同被子一起紧紧搂进怀里。

“爸爸不走，爸爸在这里，哪里都不去。”

孩子在他怀里逐渐平静下来，却一直抓着他的衬衫不放，

夜幕在飘摇的风雪中拉开，焦灼和悔恨像两把钝刀，来回切割着他的神经。

他摸出手机，屏幕的光在昏暗的病房里显得刺眼。

【星若，告诉我你在哪，至少让我知道你平安。】

还是没有回应。

他点开手机银行，操作了几下给林星若转账。

他盯着那串数字，嘴角扯出一个近乎自嘲的弧度。

他和林星若的近况遭到这样的地步，他还是只能通过这么微薄苍白的方式去弥补她。