闷热的傍晚，爸爸打来电话。

他在南方折腾了两年的工程终于拿到尾款，连本带利翻了几倍。

破产这几年压弯的脊梁，这男人总算又挺直了。

电话里他声音发颤：

“婉婉，爸对不起你们，这几年让你跟你妈受苦了。”

我没接这种煽情的话茬，只问下一步什么安排。

“国外有个项目在谈，你妈也说想换个环境，签证已经办妥了。”

他停了下：

“你愿不愿意跟我们一起走？出去留学，不在国内念大学了。”

我站在出租屋那扇生了锈的铁窗前。

对面楼顶晾着的一条褪色床单，正被热风卷起一个无力的角。

高中三年就住在这间十二平米的房间里。

墙角贴满错题本撕下来的纸条，书桌上教辅摞得比枕头还高。

我拼了命地学，只是为了能在他身边挣得一个平视的资格。

现在，这些东西统统用不上了。

“走。”

我妈收拾行李的速度比想象中快。

两个箱子装满，出租屋半小时清空。

搬家当天，隔壁王阿姨端了碗饺子过来，塞我手里：

“晚晚，到了那边想吃饺子就打电话，阿姨教你包。”

我点点头，眼眶微微有些发热。

要出国这件事，除了这层楼的左邻右舍，我没有告诉学校里的任何一个人。

这不是赌气。

是我想不出该用什么身份跟许淮意告别。

青梅？他从没在外人面前承认过。

同桌？三年刑期已满，自动解绑。

未婚妻？那枚玉镯早在那个雨夜就被我妈退在了许家茶几上。

连朋友都算不上吧？

毕竟，哪有朋友会在毕业聚会时，任由别人嘲讽你，把你关在门外的。

想到这，我拉开冰箱，最里面还搁着那半袋黄杏子。

已经蔫了，好几颗表皮起了皱。

这时出租车到了楼下，妈妈催我快点，车不等人。

我把那半袋黄杏子扔进垃圾桶。

转身从抽屉最底层摸出一个边缘已经泛黄的信封，放在显眼处。

我自己也说不清为什么要这么做。

也许只是觉得，有些东西扔不掉，但也不能带走。

在五楼窗户前最后看了一眼这条街。

街尾的那个拐角，是许淮意高一那年堵着我，把重逢后第一袋黄杏子递给我的地方。

他说“你不会以为我忘了吧”的时候，语气跟小时候一样。

可我现在分不清，许淮意到底是没忘掉杏子，还是没忘掉我。

又或者在他看来，杏子只是杏子，送给谁都行。

我关了窗，锁了门，钥匙交给王阿姨。

站在她家门口我张了张嘴。

“阿姨，要是有人来找我......”

话说一半我自己噎住了。

谁会来找呢？

“没什么，钥匙给您。”

......

我离开的第四天。

许淮意烦躁地拨打着电话，可永远是冰冷单调的忙音。

不对劲。

太不对劲了。

他了解宋婉，像了解自己掌心的纹路一样了解。

每次生气，只要给个台阶，总会顺势下来。

可这次，电话不接，短信不回。

许淮意坐不住了，吩咐司机，直接朝着城中村那条坑洼的巷子开去。

可迎接他的，只有一把冰冷的铁锁。

隔壁的王阿姨出来，瞥了他眼。

“别敲了，早搬空了。”

许淮意敲门的手僵在半空，声音里带着连他自己都没察觉的颤抖。

“搬空？她去哪了？”

“一家子出国了，这辈子都不回来了！”

王阿姨将一把钥匙丢进他怀里。

“婉婉临走前交代的，说如果有人来找，就把这个给他。”

许淮意的脸色瞬间褪得一干二净。

他抖着手，将钥匙插进锁孔......