捏着那张边缘破损的草稿纸，许淮意的字迹像钩子一般，扯出了被深埋的记忆。

那时候我爸和许伯伯合伙做地产生意。

两家逢年过节，总是一起在最豪华的包间里吃饭。

小孩子嫌大人无聊。

许淮意便拉着我往外跑。

他家那栋带泳池的别墅后院，种着黄杏树。

每年六月果子熟了，许淮意便摘满一篮端到我家门口。

“宋婉你快出来，我特意给你的。”

“今年的黄杏子一点都不酸，特别甜！”

这句话他说了几年，也甜了几年。

父母见我们要好，便顺水推舟定下了口头婚约。

长辈们打趣说，等长大高考完，就能正式订婚，亲上加亲。

那个时候，我真的以为，六月的黄杏子会永远甜下去。

直到十三岁那个雷雨交加的夜晚。

我爸资金链断了。

昔日谈笑风生的生意伙伴变成了砸门的恶鬼。

连夜搬家，独栋别墅的钥匙换成了城中村破败出租屋的生锈钥匙。

走之前，我妈翻出传家玉镯，牵着我，冒雨敲开了许家的大门。

许伯伯连楼都没下。

保姆接过盒子，敷衍地说许总在忙。

我妈站在玄关的湿地毯上，把那个冰凉的镯子搁在茶几上，深深鞠了一躬，拉着我头也不回地走进了雨里。

雨水砸在脸上，很疼。

搬家后，我跟许淮意彻底断了联系。

欠了满身债的人家，没资格攀着交情摇尾乞怜。

这是我妈咬着牙教我的道理，我刻在了骨头上。

这一断就是四年。

高中入学那天，许淮意的名字出现在名册上。

我原想能避则避，可第二天他就堵在我教室门口了。

“好久不见，宋婉。”

手里捏着瓶矿泉水递过来，表情平常得好像昨天还一起吃过饭。

第二天他就用那个数学差的荒唐理由，成了我的同桌。

从那以后许淮意就坐在我左手边。

上课递纸条、自习分享耳机、下课帮忙接水......这些最常见的暧昧，他统统没做过。

可偏偏每年六月，黄杏子熟透的时候，许淮意又会准时出现在我家门口。

袋子往我手上一搁，语气理所当然。

“你不会以为我忘了吧？”

我抱着那个袋子，不敢当着他的面吃。

等许淮意转身走远，我才躲回自己城中村狭窄的房间，剥开皮咬上一口。

很甜！

真的跟小时候一模一样。

我靠着这点施舍般的甜，熬过了无数个刷题到深夜的孤寂时刻。

我不断地给自己洗脑，他心里还是有我的位置的。

可是，当许淮意在食堂，去给姜柠占座。

当他在暴雨中，去校门口接姜柠。

运动会终点线前，拧开矿泉水盖子递给姜柠的时候。

我手里那袋黄杏子，突然就变成了一个笑话。

............

高考结束第七天，许淮意又敲了我家门。

门拉开，他照旧提着袋黄杏子。

“今年的格外好，我把最甜的全给你留着了。”

他说完就要往屋里迈。

那股子自来熟，跟小时候推门进我家没什么区别。

我侧身拦了一下。

许淮意脚步刹住，眉头微蹙看着我。

“怎么了？”

我垂下眼睫，伸手接过了那个沉甸甸的袋子，依然没有让开哪怕一寸的缝隙。

“没考好，心情不行，改天再说吧。”

许淮意盯着我的脸，看了几秒钟。

“你每次模考都年级第一，高考再怎么失常也差不到哪去。”

我没有接话，手腕用力，将门推到只剩一条细长的缝。

他隔着那条缝，脸色一点点沉了下来。

“宋婉，我到底哪儿惹你了？”

我咬着嘴唇不吱声。

走道里的感应灯灭了又亮。

几分钟后，许淮意嗤笑了一声，转身下了楼。

脚步声彻底消失后。

我把那袋黄杏子直接塞进了冰箱的最底层。

一颗没动。

第二天，那些杏子被我妈拿出一半，炖了果酱。

她皱着眉说：

“这杏子怎么酸得发苦？”