门那头窸窸窣窣的，赵小语大概也靠在门的那一侧。

两个人隔着一扇门背对着背。

“念念走之前......有没有说过什么？”

赵小语沉默了很久。

“她说想你。”声音很闷，“每次我去，她都让我跟你说，她想你。”

妈妈仰起脸，天花板的灯白得刺眼，泪痕在灯光下很深。

“你说了吗？”

“没有。”

妈妈没有再问，手指一下一下地抠着地板砖的缝隙，不抠出声来就不停。