爸爸慢慢地弯下了腰。

他没有跪，身体却对折下去，像是再也无法直立。

闷闷的声音从他身体里传出来。

“百分之四十......我连试的机会都没给她。”

妈妈不肯离开太平间。

护士劝了三次，她只是摇头。

她把我的手从白布里拉出来握着，一根一根的摸我的手指。

“瘦了这么多。”她翻过我的手背，看那些针孔，“念念怕疼的......小时候打疫苗能哭半个小时......”