最后还是硬着头皮回了教室，找到班主任，磕磕巴巴开口。

「老师，我妈说，能不能......开一个有学校公章的收据？」

班主任抬起头，表情愣了一秒，随即皱起眉。

「收据？交个材料费要什么收据？」

我张了张嘴，什么都没说出来。

旁边几个围着老师问问题的同学安静了一瞬。

接着，那种细碎的窃窃私语就漫上来了。

「哇，三百块还要开收据，这是怕老师骗钱吗？」

「她妈每个月给三万，居然为三百块这么麻烦，要么是她妈太抠，要么是钱根本没给到她手上。」

「估计都被她自己花了，不然哪来这种事。」

我站在原地，任由那些声音一刀一刀割过来。

等班主任去教务处敲了个章回来，把收据塞到我手里。

眼神里带着一丝不易察觉的同情。

我把收据拍了照，发给妈妈。

不到三十秒，三百块转了过来。

我低着头交完钱，转身出门，就刷到了弟弟朋友圈。

最新一条，是今天中午发的。

照片里，他抱着一双崭新的限量版球鞋，对着镜子笑得一脸得意。

鞋盒上的价签清清楚楚。

元。

配文只有几个字，「妈妈送的，爱你。」

我盯着那张照片，盯了很久。

三千一百八十块的球鞋，不用发票，不用收据，不用盖章，秒买。

三百块的材料费，要我在全班同学面前站着等半小时。

要收据，要公章，要把脸丢到地板上踩碎了，才肯转账。

我攥紧手机，仰起头，把那口气死死压回去。

眼眶里有什么东西在往上顶，我不让它出来。

楼道里有风吹过来，凉的。

回到宿舍，我顺手点开了弟弟的动态主页，从上往下翻。

上上周，妈妈给他买了最新款游戏机，标价两千八。

上周四，一笔一万五的转账截图出现在他晒的朋友圈里。

备注写得清清楚楚，「给宝贝儿子充游戏用，多多享受。」

一万五。

充游戏。

我放下手机，低头看了眼自己的饭卡余额查询短信。

十块两毛三。

这是我这周全部的钱。

就在这时，手机震了一下。

是一条陌生号码发来的短信，抬头赫然写着

「清华大学招生办公室」。

我心跳一顿，点开。

「苏同学，您的学杂费尚未缴纳，系统将于明日22:00关闭本批次缴费通道。如届时仍未完成缴费，录取资格将予以取消，请务必于截止时间前缴清八千元学杂费，逾期不候。」

我盯着那行字，脑子里嗡了一声。

八千块。

我把手机翻来覆去看了三遍，确认不是诈骗短信。

确认发件号码和招生办官网上的一致，确认截止时间是明天晚上十点。

然后缓缓把手机放到了桌上。

我的手开始抖。

饭卡里十块钱，零钱包里没有钱，银行卡里没有钱。

就连上个月攒下来准备应急的那点废品钱。

上周也被妈妈以替我保管为由全部拿走了。

我深吸一口气，给妈妈发消息。