谢京延躺在病床上的第七十三天，宋雪绫换掉了床头那束蔫了的雏菊。

花是隔壁水果店老板娘送的，说每天看她一个人进进出出，怪不忍心。宋雪绫道了谢，顺手买了两斤橘子，回病房的路上剥了一个，酸得龇牙。

“谢京延，今天的橘子不行，酸死了。”

她把橘子皮丢进垃圾桶，在床边坐下，拿湿毛巾给他擦手。这套流程她做了两个多月，已经熟练得不像话——擦手、擦脸、翻身、按摩四肢防止肌肉萎缩，再给他念半小时的书。