陈澈没有演奏完整的旋律，他只是在“呈现”。他在呈现故宫的风声，呈现温榆河的水声，呈现那些被现代文明遗忘的自然韵律。他闭上眼，仿佛又回到了“听园”，回到了那条安静的河边。他的手指在竹管间游走，动作轻柔得像是在抚摸情人的肌肤。

六十秒过去了。赵锐站在舞台另一侧的不佳位置，脸色铁青。他原本指望陈澈的出场会冷场，会尴尬，会让观众不耐烦地嘘他。但他失算了。陈澈用一种近乎“无为”的方式，掌控了全场。那九十秒的“寂静”——没有语言的寂静，只有声音的流淌——比任何激昂的演说都更有力量。