第一天，摄制组除了开机、停机，几乎没有发出任何多余的声响。午休时，他们自己啃着干粮，喝着保温杯里的热水，与“听园”众人分食一碗热汤都不曾。陈澈偶尔抬头，能看到顾导那双藏在镜片后的眼睛，始终紧紧盯着寻像器，那眼神里没有评判，只有专注的观察，像是在阅读一本无字的厚书。

真正的考验发生在第二天清晨。陈澈有一个习惯，每日卯时起床，到河边“听水”。他会赤脚站在浅滩上，闭目凝神，感受水流过脚踝的触感，分辨冰层完全消融后，河水携带的不同泥沙颗粒撞击河床的细微差别。这是他与这条河最私密的对话。