他闭上了眼，放弃了寻找旋律的念头。他深吸一口气，那口气吸得很深，带着防空洞里特有的霉味和灰尘味。然后，他吐出了一口气，伴随着一声轻微的、毫无修饰的叹息：“唉——”

这声叹息通过扩音器传遍了演播厅。观众席上传来几声轻笑，大概是觉得顶流就这水平？但随即，陈澈开始用那把“裸弦”和竹筒组合成的简陋乐器，模仿起刚才老汉咳嗽的节奏。他的手指在钢丝弦上滑动，发出干涩的摩擦声，像风吹过黄土高原的沟壑。接着，他嘴对着话筒，模仿起羊群的“咩咩”声，模仿起放羊鞭的破空声。