林知遥把那只信封收进帆布包，和“听园”的草图、“绵音”的笺搁在一处。她知道，这“归岸赛声”不会成什么“行业转折点”，可它会像一缕从温榆慢悠悠淌进来的水，在某个加班的深夜，在某个裱画匠的浆刷里，在某个顶流男星下次录专时，悄悄把那半拍“留白”，多留得稳一些。

而安安，那两晚是在“听屋”里过的。

她没去舞台，只坐在那间带杉木百叶的小屋里，藤椅被她坐得微微陷下去，膝上摊着那匣桑皮纸描声，可她没描，只听着屋里老藤壳收音机转着“都市听图”里那段“晚自习翻书”，混着窗外老槐叶落进窗台的“嗒”，偶尔，有小客人推门进来华夏不是“访”，是“靠”。