有位常来加班的女编辑，有次临走前，把一小段她录的“凌晨家里冰箱重新启动的嗡”轻轻拷贝进柜。

她说那声总在她赶稿到最静的深夜响起，像谁在旁边轻轻“嗯”着，提醒她：你也在，机器也在，都不必一直紧绷。

有位常带孙女来听的老教师，某回悄悄留下一段“老校区梧桐籽落进窗台的‘嗒’”，说那声让她想起自己教书三十年，每届孩子像一粒粒桐籽，听着这声长大，又听着这声，慢慢落进各自的风里。