开春的第一场雨落在温榆河上时，安安正蹲在泉边洗一束新掐的荠菜。雨丝很细，不是那种急慌慌砸下来的urbanrain，而是带着河滩土腥气的、几乎辨不出重量的“濡”。

像谁把一层极薄的绒，轻轻覆在芦苇、磨扇、老榆木，还有她搁在石上的陶碗边。那“濡”本身也是有声音的，不是“哗啦”，是万千根须同时仰起脸、轻轻“吸”的动静，安安听见时，指尖的荠菜根须也正巧触着温水，两下里，竟像在同一个节律里呼吸。