安安沿着温榆河往上游走的时候，秋天正一寸寸往深里沉。

岸边的芦絮像迟开的棉，一蓬一蓬被风揉散，贴在她洗得发白的棉袍袖口上，像谁轻轻搁下的叹息。她走得很慢，脚下的草已经泛黄，踩上去有极细的“沙沙”声，那是土地正在把夏的余温，一点一点收进根里。她没带手机，没带录音机，只揣着那枚摔碎的钟摆里最完整的一小片铜——边缘硌着掌心，像王大爷最后那声“当”的余震，安静，但从未真正停过。