1999年清明，北疆西纳河畔，残雪斑驳。

林晚秋牵着小雨，站在一座覆着薄雪的新坟前。

墓碑极为简单，只有两个字：

“烈士”

没有“爱夫”，没有“父亲”。

这是陆战北留在遗书中的坚持：“若牺牲，墓碑不必刻写家庭称谓。我不配。”

指导员红着眼递上遗物：一个铁盒，一件旧军装，一枚三等功勋章。

铁盒里是厚厚一叠汇款单存根，1992年到1999年，每月一张。