1994年冬，西纳河迎来第一场大雪。

补给车带来一个京都寄来的包裹，署名林晚秋。

陆战北在值班室火炉旁，用冻僵的手拆开。

里面三样东西：

一叠照片，全是小雨。按时间排列：第一张戴新助听器坐在教室；第二张正努力发音，旁注“第一次叫‘妈妈’”；第三张背书包站在校门口；最后一张戴红领巾举着“语文比赛第一名”奖状，笑容灿烂。每张背面都有林晚秋标注的日期和说明。