正月初七，林晚秋天没亮就起了。

她用搪瓷缸子在煤炉上煨了小半锅玉米糊糊，热气慢腾腾地晕开在清冷的空气里。

小雨乖乖坐在小凳子上，双手捧着碗，小口小口喝得仔细。

喝完最后一口，她抬起头，乌溜溜的眼睛望着妈妈，小手轻轻比划：

【爸爸呢？】

林晚秋正在收拾炉子的手，微不可察地顿了一下。

她蹲下身，指尖拂过女儿细软的头发，用手语慢慢回应：