炉火的光映着林晚秋苍白的侧脸，直到陆战北的脚步声彻底消失在楼道尽头。

她眼底最后一丝微光也熄灭了，只剩下一片决绝。

她把小雨暂时托付给了王嫂子。

回到屋里，反手锁上门。

然后，她将昨晚整理好的所有东西都拿了出来。

银行存单的复印件，何晓芸那份县医院的诊断书复印件，陆战北几次给何晓芸汇款的记录凭条，还有今天那张流产手术单。

最下面，是几页写满字的草稿纸。

那是昨晚，她根据不同收信对象，一字一句拟好的。

她铺开崭新的信纸，拿起钢笔，开始誊抄。

每封信的内容几乎都一样，但侧重点却截然不同。

给师领导的信：直指陆战北擅自挪用夫妻共同财产及烈士抚恤金，违反财经纪律，侵害军属权益。

给团领导的信：陈述陆战北与何晓芸超越正常关系的密切往来，损害军人家庭稳定及军队形象。

给家属委员会及妇联的信：以军属和母亲身份，控诉因丈夫盲目“报恩”导致家庭被掏空、女儿手术无望、自身被迫流产的悲惨境遇，请求保护军属合法权益。

给文工团杨团长及父亲老战友的信：言辞恳切，陈述事实，请求组织关怀与帮助。

她写了整整四十七封。

当最后一封信写完，已经是晚上七点。

窗外零星响起鞭炮声。

她将所有信仔细装入牛皮纸信封，封好口，贴上邮票。

把小雨接回来后，她开始收拾行李。

东西不多。

几件小雨的棉袄棉裤，她的药瓶子，还有那只耳朵都快掉了的布兔子。

她自己，只有几件换洗的贴身衣服，一本薄薄的相册，还有父亲那张穿着军装、笑容温和的遗像。

其余的，她一样没拿。

那些嵌在玻璃框里的结婚照，那些贴在墙上的奖状，那些陆战北这些年陆陆续续送的小东西......全都留在了原地。

收拾停当，邻居家电视机里春晚的开场音乐隐隐约约传过来。

“小雨，”她蹲下身，看着女儿清澈懵懂的眼睛，“妈妈带你换个地方住，好不好？就我们俩。”

小雨仰着小脸，点点头。

她比划着手语：【爸爸呢？不一起去吗？】

林晚秋的喉咙哽了一下。

她沉默了几秒，抬手轻轻抚过女儿柔软的发顶：

“爸爸有很重要、很重要的事情要忙。”

“以后......妈妈陪着小雨，一直陪着，好不好？”

小雨似乎听懂了“一直陪着”，伸出小胳膊，搂住了林晚秋的脖子，把小脸贴了上去。

林晚秋抱起女儿，最后看了一眼这个家，提起箱子，头也不回地出了门。

对门的王嫂子看见，愣住了。

“晚秋？你这大年三十的......是要去哪儿啊？”

“嫂子，这些年，多谢您照应。”

林晚秋笑了笑，“我带小雨回团里宿舍住几天。给您拜个早年，过年好。”

王嫂子张了张嘴，眼圈瞬间就红了，想说什么，可看着林晚秋那双平静决绝的眼睛，所有劝慰的话都堵在了嗓子眼。

林晚秋没再停留，抱着小雨，提着行李，一步步走下了昏暗的楼梯。

走出单元门，寒风迎面扑来，刀子一样刮在脸上。

林晚秋给小雨裹紧围巾，提着箱子，往文工团老宿舍走去。

路过家属大院门口时，她停下脚步，从包里拿出那四十七封信。

然后，在除夕夜的寒风里，在零星炸响的鞭炮声中，她抬起手，一封、一封......将它们全部投进了那个墨绿色的邮筒。

做完这一切，她重新抱起女儿，提起行李，身影没入夜色中。