锦城第一棉纺厂，二车间外走廊。

月底发薪日，队伍从发放窗口排到消防栓，拐了两道弯。

宋晚星站在第十一个位置，右手无意识揉着左手腕。

细纱机的震动从入厂第一天就没停过，手腕关节阴天就犯僵。

但这不是请假的理由，她在心里翻来覆去盘算着。

这月两张工业券，一张换铝锅，家里搪瓷锅底漏了半个月。

另一张攒着，入秋给母亲扯棉布做棉裤。