手机屏幕在我手里暗下去。电量耗尽自动关机。

电话已经接通。我至少说出了“省城儿童医院”和“骨髓移植”这几个字。不知道够不够。

脚步声越来越近。我把破手机塞进裤腰，拉下衣服下摆遮挡，迅速抽出伸出栅栏外的手臂，缩回墙角抱住膝盖。

岑淑走到铁栅栏外，正拿着小镜子涂口红。

“囡囡，刚才在洗手间碰到一个阿姨，人家女儿和你同龄，去年结的婚，现在孩子都会叫妈妈了。你说你——”