冬去春来。

窗外的树，从光秃秃的枝丫，长出了嫩绿的新芽。

阳光也比以前暖和了。

我的病情彻底恶化了。

我不认识字了。

那些贴满屋子的便利贴，对我来说变成了一堆无法理解的符号。

黑色的线条，弯弯曲曲的，像虫子一样。

我盯着它们看了很久，一个字都认不出来。

“这是水杯，喝水用的。”

我念不出上面的字，也不知道它是什么意思。