十月怀胎，我拼死生下的孩子，被丈夫宣告“死胎”。

他红着眼圈紧握我的手：“我们还会有孩子的。”

闺蜜也哭着抱住我：“你还有我们。”

就在我庆幸背后还有他们做我的依靠时，我却意外听见闺蜜说：

“你骗她孩子没了，实际上送给我养了，她知道真相会不会闹？”

丈夫的声音在病房外响起：“她怎么闹？她连那张结婚证都是假的。”

我闭上了眼睛，原来这一切都是谎言。

隔天，我摸着口袋里他们重婚的证据。

走进了法院的大门。

1.

知道孩子被偷后，我直接站上了天台。

“苏晚晴！你下来！有什么事下来说！”江卫东脸色铁青。

杨露曼也焦急地喊：“晚晴妹妹，你快下来，卫东哥也是为你好，孩子没了我们都很伤心，你可不能想不开啊！”

我站在天台边缘，我看向下面越聚越多的人群，用尽力气喊道：

“大家评评理！我在这家医院生孩子，生下来就不见了，连尸体都不给我看！如果医院今天不给我一个交代，我就从这里跳下去！”

“偷孩子？”“贩卖人口？”在民风淳朴、对这类事情深恶痛绝的年代，这指控瞬间点燃了围观群众的情绪。议论声嗡嗡响起，看向医院工作人员的眼神都带了怀疑。

江卫东和杨露曼的脸色彻底变了。他们也怕事情闹大。假结婚、重婚、冒名顶替、私下交易孩子......任何一桩被捅破，都是身败名裂的下场。

“你胡说八道什么！”江卫东上前一步，压低声音威胁，“快下来！别发疯！”

“我是不是发疯，把孩子抱来给我看看就知道了！”我寸步不让，身体又往后挪了半分，引得楼下阵阵惊呼。

江卫东咬了咬牙，对杨露曼使了个眼色。没多久，杨露曼抱着孩子走上天台。

杨露曼将孩子递向我：“晚晴，是误会，孩子和另一个夭折的弄混了。这是你的孩子，好好的......”

我接过孩子，看向孩子的脚底。还好，有胎记，我将孩子紧紧抱在怀里，无声的眼泪汹涌而出。

一场风波，以“医院工作失误”为借口勉强平息。但“江连长家属在医院闹自杀，说孩子被偷”的传言，还是悄悄散开了。

回到病房，江卫东脸色阴沉：“苏晚晴，你长本事了！知不知道今天这么一闹，会给露曼、给医院、给我造成多坏的影响？”

我轻拍着怀里的孩子：“江卫东，那也是你的孩子。你不关心自己孩子，倒是关心杨护士长？”

江卫东一噎，随即不耐道：“你别多想！孩子不是找回来了吗？露曼是医护人员，名誉很重要。你好好休息，别再惹事了！”

2.

怕夜长梦多，更怕“重婚”的事露馅，江卫东很快为我办理了出院，带着我和孩子返回驻地。

回到那个简陋的宿舍，我找出压在箱底的信。船票上的日期，就在半个月后。我仔细地将信和船票收好，然后开始准备申请材料。

没过几天，杨露曼居然来了。她提着两罐麦乳精，笑容温婉得体，说是代表医院来探望，也为之前的“误会”道歉。江卫东正好在家，对杨露曼的“深明大义”很是欣慰。

趁江卫东出去打水的功夫，杨露曼脸上的笑容淡了。她走到摇篮边，看着里面熟睡的孩子，轻声道：“长得真像卫东。卫东还和我说，这孩子会叫我妈妈。”

我叠衣服的手停住。

杨露曼转过身，好整以暇地看着我瘦削的背影，语气越发轻快：“晚晴，你知道吗？

卫东心里最重要的人，始终是我。他说过，他会用一辈子来补偿我，对我好。你，还有这个孩子，不过是他对我的补偿里，微不足道的一部分罢了。”

我放下手中的衣服，转过身。我看着杨露曼，很轻地问了一句：“他爱你，是因为三年前救他的那个人，是你吗？”

杨露曼脸上的笑容瞬间僵住。

我往前走近一步，声音压得更低，却字字清晰：“那个跳进冰河里，把他拖上来的人，真的是你吗，杨露曼？”

杨露曼的脸色白了白，随即涌上一股被戳穿的羞恼和狠厉：“你胡说什么！”

“我是不是胡说，你心里清楚。”我的目光像淬了冰，直直看进她眼底，“小偷。”

“你！”杨露曼被这两个字刺得浑身一颤，恼羞成怒之下，扬起手就想朝我扇过来。

就在这时，门外传来了脚步声。电光石火间，杨露曼眼神一厉，迅速收回手，反而将自己的手臂在桌角狠狠一撞，同时身体向后一个趔趄，发出一声低呼，眼圈瞬间就红了，脸上写满了惊惧和委屈。

“怎么回事？”江卫东放下水杯，快步走到杨露曼身边，皱眉看向我，“你又对露曼做了什么？”

“卫东哥，不关晚晴妹妹的事，是我不好，我不该来看孩子，惹她难过了......”杨露曼眼圈一红，泫然欲泣。

江卫东看着杨露曼“委屈”的样子，想起她说的上学时被我“欺负”的往事，又看看我那面无表情的脸，一股无名火起。他认为我这是不服气，在撒泼，甚至还“打了”自己来诬陷露曼。

“苏晚晴！你怎么变成这样了？是非不分，心胸狭隘！看来是以前太纵着你了，缺乏改造！”

江卫东厉声道：“从明天起，你去后勤帮忙，把仓库东边那片空地清理出来，好好反省反省！还有，当着大家的面，给你露曼姐道个歉！”

“好。”我听到自己沙哑的声音说，“我去。道歉的话，我现在就说：杨护士长，对不起，是我错了。”

3.

所谓的“帮忙”和“改造”，实际上是惩罚性的劳动。

几天后的一个下午，天色骤变，乌云压顶，狂风大作。

广播里突然响起急促的警报和通知：上游融雪加上突发暴雨，可能引发山洪，全体人员立即向高地疏散！

驻地瞬间忙乱起来。人们扶老携幼，带着简单财物，按照指挥向后面的山坡转移。

我正在仓库附近清理最后一点杂物，听到警报，心里一紧，想起孩子还在邻居大嫂家，拔腿就想往家属区跑。

就在这时，我听到仓库里传来一声惨叫和呼救。

只见年老的仓库管理员王伯，一条腿被几个从货架上震落的、装满粮食的麻袋压住了，动弹不得。

“王伯！”我来不及多想，冲进仓库。

麻袋很重，我一个人根本搬不动。洪水混着泥沙从门口涌进来，瞬间没过了脚踝。

“快来帮忙！王伯被压住了！”我朝外面声嘶力竭地大喊。

一个年轻的战士闻声跑来，两人合力，憋红了脸，才将麻袋挪开。

王伯的腿鲜血淋漓，估计是骨折了。小战士背起王伯，我在旁边扶着，深一脚浅一脚地往外趟水。

水位上涨极快，转眼就到了大腿。仓库门框在洪水的冲击下发出不堪重负的呻吟。

就在我们快要冲出仓库时，门口上方一根被洪水冲松的木头檐角突然砸落！

“小心！”小战士背着人，躲避不及。我下意识猛力将他往旁边一推。

“咔嚓！”一声闷响，木头重重砸在我的左小腿上，剧痛传来，我眼前一黑，扑倒在浑浊冰冷的水里。

“苏同志！”小战士惊呼，想把我拉上，但背着一个人，水流又猛，他自己也站立不稳。

“别管我！先背王伯出去！快走！”我泡在水里，忍着钻心的疼大喊，洪水已经漫到了我的胸口。

小战士眼眶红了，一咬牙，奋力背着王伯冲出了仓库，将他安置在相对安全的地方，立刻转身喊人救援。

我挣扎着想爬起来，但左腿完全使不上力，剧痛阵阵袭来。洪水裹挟着杂物不断冲击着我，仓库里的水位越来越高，已经没过了我的肩膀。绝望开始蔓延。

就在这时，我看到了江卫东。

他正指挥着一些人护送几箱重要物资和部分家属撤离，杨露曼跟在他身边，脸色发白，紧紧抓着他的胳膊。

“江卫东！救我！！”我用尽力气呼喊，声音在风雨和洪水的喧嚣中显得微弱。

江卫东回过头，看到了在仓库门口积水中挣扎的我。

杨露曼也看到了，她立刻虚弱地晃了一下，捂住额头：“卫东，我头好晕......”

“连长！苏同志腿被砸伤了！在里面！”救出王伯的小战士浑身湿透地跑过来，急声道。

江卫东看着脸色惨白、依偎着自己的杨露曼，又看看仓库里身影模糊、似乎还在试图自救的我，眼中闪过一丝挣扎，但很快被“理智”取代。

我最近一直在“闹脾气”，不服管教，现在说不定又是想用这种方式引起注意，或者“报复”他让她“改造”。露曼身体不好，又受了惊吓，必须先保证她的安全。

“你先护送杨护士长和这批物资到高地！”江卫东对旁边一个战士命令道，然后对那小战士说，“你，再去叫两个人，看看能不能想办法！”

他的语气，更像是一种敷衍的指派，而非紧急营救。

小战士难以置信地看着连长，又看看快要被淹没的仓库，一跺脚，转身冲着几个正在搬运东西的战友大喊：“兄弟几个！帮帮忙！仓库里还有人！是苏晚晴同志！”

最终，是王伯哭喊着“是苏同志救了我”，和那几个良心不安的战士，顶着江卫东不赞同的目光，找来了绳索，冒着被洪水冲走的危险，拼死将已经意识模糊的我从仓库里拖了出来。

我的左小腿以一种不自然的角度弯曲着，脸色惨白如纸。

临时医疗点设在较高的山坡上，由几顶帐篷和原有的两间砖房组成。

药品和血浆极度短缺，医生和护士忙得脚不沾地，优先处理重伤和危急病人。

医生初步检查后，面色凝重地对江卫东报告：“江连长，杨护士长情况稳定，观察一下就好。

但苏晚晴同志的情况不太好，小腿可能是开放性骨折，有感染风险，而且她失血不少，人很虚弱，需要尽快输血和用抗感染药物，最好能转移到条件好点的医院，不然引发败血症就危险了。”

江卫东走到帐篷口，看了一眼过道里气息微弱的我。

他走回医生面前，沉吟了一下，用决定的语气说：“药品和血浆要优先保障最需要的同志。

露曼身体底子差，这次又受了惊吓，需要好好恢复。这样，先紧着露曼用。苏晚晴那边，她年轻，扛得住。

让她也受点教训，知道集体财产的宝贵，知道生命的脆弱，以后做事就不会那么莽撞了。这也算她将功补过，为这次抢救集体财产做点贡献。”

医生愣了一下，似乎想说什么，但看着江卫东不容置疑的脸色，终究没敢反驳，只低声应了句：“不过她的伤口如果感染......”

“先观察。非常时期，要有大局观，也要相信同志们的生命力。”

江卫东挥挥手，转身走回杨露曼床边，握住她的手，温声道：“别怕，医生说了，用了药好好休息就没事了。”

杨露曼虚弱地笑了笑，依恋地靠着他：“卫东，有你在我就不怕。就是晚晴妹妹她没事吧？我看她伤得好重......”

“她比你壮实多了，不会有事。”江卫东拍拍她的手，“你好好休息。”

4.

几天后，山洪退去，驻地开始灾后清理和总结。

表彰大会上，领导首先高度赞扬了江卫东连长在抢险中“临危不乱、指挥若定”，也表扬了杨露曼护士长“轻伤不下火线、带病坚持照顾伤员”的先进事迹。台下掌声热烈。

至于我，只在江卫东总结集体抢险情况时，被轻描淡写地提了一句：

“......部分群众也自发参与了抢险，比如苏晚晴同志，在险情发生时协助搬运物资，精神可嘉。”

然后他话锋一转：“但是，也要指出，个别同志在抢险中，不顾自身安全，方式方法欠妥，不仅自己身受重伤，也给救援工作增加了不必要的负担。

这种莽撞的行为，虽然初衷可能是好的，但并不可取，希望大家引以为戒，吸取教训。”

没有提及我救人，没有提及我腿上的重伤，更没有提及药品和血浆的分配。

我的“英勇”被简化为“协助搬运”，我的重伤成了“方式方法欠妥、莽撞增加负担”的证明。

他觉得这个总结很“客观全面”，既肯定了群众自发性的精神，也指出了其中存在的问题，有利于以后的工作。

至于我，他瞥了一眼角落那个单薄沉默的身影，心想，这次教训应该能让我长点记性，以后别再那么“不懂事”，总是需要他来操心、来“善后”。

等我伤好了，态度应该会“端正”些。

接下来的日子，我异常安静，大部分时间躺在床上养伤，孩子哭了就喂奶，不哭就静静地看着帐篷顶。

大嫂心疼我，时常过来帮忙照看孩子，给我带点热汤水。

江卫东偶尔回来，见我总是沉默，以为我是受了教训终于“学乖了”，或者是身体不适，反倒比之前多了些耐心，会过问两句伤势，也会逗逗孩子。

但我通常只是简短地回答“好多了”、“嗯”，再无多话。

那种莫名的、抓不住的空茫感，又浮上江卫东心头，但他工作繁忙，杨露曼那边也时常需要“关心”，便也无暇深究。

他注意到我似乎在写信，很厚的一沓。问我，我只说是给国外的爷爷报平安。江卫东皱了皱眉，但想到我家的“背景”和最近的“安分”，也没多说什么。

我的腿伤在缺医少药的情况下，恢复得很慢，而且落下了病根，阴雨天就疼得厉害。

终于，批文下来了。祖父那边的特殊渠道发挥了作用，赴美探亲的申请，在经历了必要的审查和等待后，获得了批准。

那张薄薄的、印着公章的介绍信，连同早已准备好的船票，被我小心翼翼地收好。

离开前的那个下午，阳光难得的好。江卫东一早被叫去团部，说是医疗点那边有事情需要他处理，大概是杨露曼又有什么“需要”。

我平静地起身。我的行李早已在无人注意时，一点一点收拾妥当，只有最简单的一个包裹，装着几件必需衣物，爷爷寄来的钱和信件，以及一些孩子的用品。

门外传来了汽车声。我走到窗边，看到一辆挂着特殊牌照的吉普车停下，一位穿着整齐干部服、表情严肃的办事员下了车，对我微微点头。

我微笑着回应，开口道：“同志，麻烦您先送我去一下法院。”

“好的，苏同志。”

法院大门，我看了一眼手中厚厚的材料，一字字写满了我这些年的冷遇、剥夺、污名化，山洪之夜的见死不救。杨露曼冒名顶替的救命之恩，以及江卫东存在重婚及其他违反纪律问题的实名举报。

我深吸一口气，坚定的走向了法院部的大门。

交完材料，我坐在吉普车里，驶向未知的、但属于我和孩子的未来。

傍晚，江卫东从医疗点回来，习惯性地喊了一声：“晚晴，晚上吃什么？

无人回应。

屋子里异常整洁，也异常空旷。属于我和孩子的那点零星东西，全都消失了。

他愣了一下，心头猛地一跳，快步走进里间，又冲到外面小小的厨房。空的，全是空的。

江卫东站在突然显得无比空荡冰冷的屋子里，一股前所未有的、巨大的恐慌，毫无征兆地将他彻底淹没。