沈知渡的手很好看。

骨节分明，修长白皙，指甲修剪得一丝不苟。

这双手能在建筑图纸上勾勒出惊艳城市天际线的摩天大楼，能在董事会签署动辄上亿的合同，也能——我亲眼所见——正在为一个年轻女孩仔细地挑鱼刺。

......

鱼是清蒸鲈鱼，鲜嫩的鱼肉在餐厅暖光下泛着莹润的光泽。沈知渡戴着一次性手套，手法专注地将鱼刺一根根剔除，把完整的鱼肉放进小碗里，淋上一勺鱼汤，然后推到了温以宁面前。

温以宁是公司新来的设计师，二十四岁，海归硕士，扎着低马尾，穿着剪裁利落的深蓝色连衣裙，浑身散发着精英气息。她看到那碗鱼肉，眼睛弯成月牙，声音却带着恰到好处的羞怯：“沈总，这怎么好意思，我自己来就好。”

“你手上有伤。”沈知渡的声音低沉平稳，摘下手套，继续用那双从不让任何人触碰的手端起茶杯抿了一口。

桌上安静了几秒。

项目部总监最先反应过来，笑着说：“以宁可是我们今年从伦敦挖回来的天才设计师，沈总这是惜才啊！”

人力资源总监也接话：“就是就是，以宁别客气，沈总对核心员工一向体贴。”

我坐在沈知渡右手边的位置，慢条斯理地夹起一块蒜蓉西兰花，放进嘴里细细咀嚼。西兰花清脆爽口，火候恰到好处，是这家黑珍珠餐厅的招牌素菜。

沈知渡有洁癖，严重的洁癖。

结婚五年，我从没见他为任何人挑过鱼刺，包括我。我们第一次约会时，我点了红烧鱼，他看着我边吃边吐刺，眉头几不可察地皱了一下，然后叫服务员换了双公筷。后来在家吃饭，如果有鱼，一定是厨房提前处理好的鱼柳，或者直接做成鱼丸。

他说，鱼腥味会沾在手上很久，那种黏腻的感觉让他不舒服。

可现在，他为温以宁破了例。

温以宁小心翼翼地夹起一块鱼肉，放进嘴里，眼睛亮亮地看向沈知渡：“谢谢沈总，真的很好吃。”

沈知渡微微颔首，没说话。

我放下筷子，拿起湿毛巾擦了擦嘴角，然后从包里拿出手机。锁屏上是去年沈知渡生日时我偷拍的照片，他站在自己设计的艺术中心前，难得地没有避开镜头，虽然表情依然冷淡，但至少没有拒绝。

我点开微信，找到家里阿姨的对话框。

“王姨，麻烦你去菜市场买十条鲈鱼，要最新鲜的，晚上送到家里来。”

发送。

手机很快震动，王姨回复：“好的太太，十条是吗？要怎么做？”

我打字：“清蒸，整条的，不用处理刺。”

“明白，太太。”

我把手机放回包里，重新拿起筷子。沈知渡正在听温以宁讲伦敦工作室的某个项目经验，偶尔点头或提出一两个专业问题。他的侧脸线条锋利，鼻梁高挺，下颌角干净利落，哪怕只是安静坐着，也自带一种拒人于千里之外的冷峻。

温以宁偷偷看了他好几眼，每次目光触及又迅速移开，耳根泛红。

年轻真好啊，我心想。二十五岁的时候，我也曾那样偷偷看过一个人，以为心动就是爱情的全部证据。

饭局进行到九点半，沈知渡看了眼腕表，示意可以结束了。大家纷纷起身，温以宁很自然地帮沈知渡拿外套——这个动作太熟练，熟练到其他人都没觉得有什么不对。

沈知渡接过外套，淡淡说了声谢谢。

停车场里，沈知渡的深蓝色保时捷已经等在那里。司机老周下车开门，沈知渡让我先上，自己随后坐了进来。

车内弥漫着他惯用的木质调香气，清冷克制。我们并排坐着，中间隔着两个拳头的距离——这是五年来形成的默契距离，不会太近让他不适，也不会太远显得生疏。

车子驶入夜幕，城市的霓虹透过车窗，在我们脸上投下明明灭灭的光影。

“温以宁是项目部从伦敦挖回来的，”沈知渡突然开口，声音在封闭的车厢里显得格外清晰，“她父亲是温兆年。”

我怔了一下。

温兆年，兆年置地的董事长，我们公司正在争取的最大合作伙伴。半年前，沈知渡几乎每周都要飞深圳，就是为了拿下兆年置地那个价值九位数的城市综合体项目。

“所以你这是......”我侧头看他。

“商业必要的社交。”沈知渡语气平静，目光直视前方，“她下周会调到我办公室做设计顾问。”

我点点头，没再说话。

商业必要的社交。多完美的解释。

如果我没有看到温以宁看他时眼里闪烁的光，如果我没有注意到她手上所谓的“伤”不过是指尖一道浅浅的划痕——连创可贴都没贴——我大概会相信这个解释。

车子驶入江边的高档公寓小区，这是沈知渡婚前购置的房产，整栋楼都是他设计的，整体风格冷硬简洁，以大面积的玻璃和钢材为主调，像极了沈知渡本人。

王姨听到车声，已经等在门口：“先生、太太回来了。鱼已经买好了，在厨房。”

“辛苦了。”我换上拖鞋，径直走向厨房。

巨大的不锈钢料理台上，果然放着十条活蹦乱跳的鲈鱼，每一条都有两斤重，银灰色的鱼身在灯光下泛着健康的光泽。

沈知渡跟了进来，看到那盆鱼，眉头果然皱了起来：“怎么买这么多？”

“突然想吃了。”我转身面对他，微微一笑，“老公，帮我挑鱼刺好吗？”

空气凝固了。

王姨识趣地退出了厨房，轻轻带上门。

沈知渡盯着我看了足足十秒，那双总是平静无波的深黑色眼眸里，终于泛起了一丝我看不懂的情绪。不是愤怒，不是惊讶，更像是一种......审视。

“十条？”他问。

“对，十条。”我走到料理台前，打开蒸锅，“我想吃你亲手挑刺的鱼，就像你今晚给温以宁挑的那样。”

又一阵沉默。

然后，沈知渡开始解袖扣。他动作很慢，先将左手的银色袖扣取下，放在台面上，然后是右手。接着，他挽起衬衫袖子，露出线条流畅的小臂。

“手套。”他说。

我从抽屉里拿出一盒一次性手套，递给他。

沈知渡戴好手套，走到水池边，开始处理那些鱼。他没有说话，只是专注地做着手上的工作：冲洗，上锅蒸，捞出，然后开始一条一条地挑刺。

我拉了把高脚椅坐在料理台对面，托着腮看他。

他的动作确实漂亮，即使是在做挑鱼刺这种充满烟火气的事，也带着一种难以言喻的克制和精准。鱼刺被完整地挑出，鱼肉完整地放在旁边的白瓷盘里，渐渐堆积成一座小小的山。

时间一分一秒地过去。

厨房里只有蒸锅偶尔冒出的蒸汽声，和鱼刺被剥离时轻微的“啪嗒”声。

我看着他低垂的睫毛，挺直的鼻梁，紧抿的薄唇。五年了，我好像从来没有这样长时间地、仔细地看过他。我们像两条平行线，住在同一屋檐下，睡在同一张床上，却很少有真正的交集。

他忙他的公司，我经营我的设计工作室。每周一次的家庭晚餐，每月一次的例行性爱，每季度一次的公开场合露面——这就是我们婚姻的全部内容。

我曾经以为，这样也没什么不好。各取所需，互不打扰，是很多夫妻求而不得的状态。

直到今晚，我看到他为另一个女孩挑鱼刺。

“为什么是十条？”沈知渡突然开口，没有抬头，手上动作不停。

“不知道，”我诚实地说，“就是突然想看看，你能为商业必要的社交做到什么程度。”

他终于抬眼看我，深黑色的眸子在厨房顶灯的照射下，像两潭深不见底的墨池：“简橙，你这是在无理取闹。”

“也许吧。”我笑了，“但你就当作是满足妻子突如其来的任性，不行吗？”

沈知渡没再说话，继续低头挑刺。

一个半小时后，十条鱼终于挑完了。两个白瓷盘堆得满满的鱼肉，在灯光下泛着温润的光泽。沈知渡摘下手套，仔细洗了五遍手，涂上消毒洗手液，再洗五遍，然后用毛巾擦干。

他的手指因为长时间泡水而微微发皱，指尖泛白，指节因为反复用力而有些僵硬。

“满意了？”他问，语气听不出情绪。

“谢谢老公。”我起身，走到他面前，踮起脚尖在他下巴上轻轻印下一个吻——他太高了，我够不到脸颊。

沈知渡身体僵了一下——他不喜欢突如其来的肢体接触，即使是我。

但我今天偏要打破这个规矩。

“这些鱼肉怎么办？”他看着那两盘鱼肉。

“明天让王姨做成鱼丸、鱼饼、鱼肉饺子，冻起来慢慢吃。”我说，“或者，你也可以带去公司，给温以宁加个餐？”

沈知渡的眼神冷了下来：“简橙，适可而止。”

“开个玩笑。”我退后一步，依然笑着，“晚安，老公。今晚辛苦了。”

我转身离开厨房，上楼回到主卧。关上门的那一刻，脸上的笑容终于垮了下来。

我走到浴室，看着镜子里那个妆容精致、衣着得体的女人。三十一岁，设计工作室创始人，沈知渡的妻子，外人眼中的人生赢家。

可只有我自己知道，这场婚姻从一开始就是场交易。

五年前，我父亲的设计公司卷入商业纠纷，濒临破产。沈知渡的知渡集团伸出援手，条件是娶我。我需要钱救父亲的公司，他需要一个有设计背景、品味过关、不会给他惹麻烦的妻子。

我们签了婚前协议，约定五年后如果任何一方想离婚，都可以无条件提出。今天是五年零两个月，协议已经自动续期了。

我曾经以为，五年时间，足够让两块冰融化成水。

现在看来，是我太天真了。

洗漱完躺到床上时，已经快凌晨一点。沈知渡还没上来，大概又在书房工作。我们分被而眠，中间隔着一条无形的楚河汉界。

我盯着天花板上的嵌入式灯带，突然想起很多年前读过的一句话：婚姻就像一座建筑，要么精心维护，要么任其坍塌。

也许，是时候开始修缮了。