夜晚，他坐在坑边，对着黑暗，讲述他们过去的故事。

他讲他们第一次见面，第一次并肩作战，第一次分享一个罐头。

也讲他第一次撒谎，第一次失约，第一次把她推向危险。

他讲得越多，心就越痛。

他终于明白，沈微的离开，不是一朝一夕的失望，

而是三年里，一百多次，一千多个日夜里，一点一滴积累起来的绝望。

他以为她是钢铁，无坚不摧。