他挂断通讯，脸上难得露出一点犹豫。

我说：“去吧。”

他如释重负，上前想拍拍我的肩，手伸到一半又缩了回去：

“明天打扮得精神些，我一定准时到，绝不让你等。”

说完，他拿起头盔往外走。

门帘落下的瞬间，我看了眼地上的罐头。

标签已经模糊不清了。

我没碰，任由它静静地躺在那儿，像我们之间早已腐烂变质的感情。

那里面，还有很多他以前“顺手”带回来的东西，