打扫房间的时候，在沈彦的书房翻出了一个时光胶囊。

不大的盒子里装满了照片。

记录着沈彦二十岁到现在近乎十年的人生。

十张照片里面有九张与我有关。

从大学时我们的约会旅行，再到每个生日纪念日以及婚后日常。

每张照片的背面，沈彦都用隽秀的字迹仔细标注了日期。

无不透露着他的细心和爱意。

楼下沈彦的脚步声传来。

我慌乱地想把照片收好，却不小心碰倒旁边一个更精致的盒子。

里面洒出来除了照片，还有一打厚厚的机票。

隔着半个地球，十几个小时的国际航班。

满满一盒的珍藏，是沈彦和另外一个女孩一起度过的十年。

沈彦在她所有照片背后都写了一句

【此生唯一挚爱】

如果她是沈彦的此生挚爱，那我又算什么？

陪沈彦成长的糟糠之妻吗？

门口的脚步声渐近。

我慌忙把两个盒子都装好。

拿着抹布继续擦拭沈彦的书柜。

沈彦推门进来，见我忙得满头大汗。

他沉默地拿过另外一块抹布，和我一起打扫。

沈彦好像从我认识他开始就是这样。

能做的就不多说。

生活上能简单的就尽量简单。

这样的他自然也不会给我准备什么浪漫惊喜。

约会纪念日都是我来安排。

甚至于我们两人决定恋爱结婚。

都是我主动。

之前我也觉得这样的沈彦过于无趣了。

但他又会在平常的生活里给我一种踏实的安全感。

家里的生活用品从来不用我添置，他会按期更新；

纸巾买什么牌子沐浴露用什么味道花瓶里我喜欢哪种花，他都知道；

我因为过敏需要每周换一次床单，沈彦记得比我还清楚；

我挑食，不喜欢吃蔬菜。

沈彦就定期榨果蔬汁，在吃饭的时候放到我面前，哄着我喝。

这些细节很多都是我随口一提的。

甚至有时候连我都觉得麻烦的事情。

沈彦不但记得，还能为了我做到。

恋爱的时候我也经常和朋友抱怨沈彦不懂浪漫，反而被吐槽不知足。

说沈彦这种实干主义比那些花言巧语画大饼的男人好多了。

他们调侃我，问我沈彦到底要做到什么样我才能满足。

其实我也说不出来。

就是总觉得，哪里差了点什么。

刚刚我看到那些照片才明白。

除了生气难过。

我更多的是慌了。

在我不知道另一个女孩面前。

原来沈彦会在约会的时候那样恣意大笑；

原来他会答应那种说走就走的旅行；

会同意一起去跳伞浮潜这种危险的运动；

会一场电影看两次；

会为了逗别人笑戴上那些滑稽的玩偶发饰。

那个盒子里向我展示的，是另一个完全不一样的沈彦。

明明只是一个盒子，明明只是几十张照片和一打机票。

却在无声地向我叫嚣着。

你看啊，这才是沈彦真正的样子。

你根本不了解他。

这么多年你还沾沾自喜，还觉得沈彦只是因为不善表达。