推进产房之前，护士问我：“家属呢？”

我说：“没来。”

护士说：“得有人签字。”

我说：“我自己签。”

那天晚上我生了八个小时，生下一个男孩。

护士把他抱到我面前，让我看。

他很小，眼睛闭着，小拳头攥着，哭得很大声。

我看着他，忽然就哭了。

不是难过，是别的什么。

我不知道那是什么。

我只知道，以后有个人陪我了。

出院那天，我一个人抱着孩子，坐出租车回家。