作为家里的老二，我上有懂事好学的姐姐，下有惹人疼爱的开心果弟弟。

我夹在中间，既不受宠，也不惹眼。

过年去乡下走亲戚，我又一次被父母遗忘，伯母急着给妈妈打电话。

“小悦呀，你们把思思忘在这了，这年头村里偷小孩的还挺多，赶紧回来接一趟吧！”

伯母把我放在村口的岔路，可爸妈的车一直没有出现。

夜里我借了小卖部的电话打回去，妈妈的声音更不耐烦。

“你弟弟吵着要吃我煮的饺子，哪还有时间回去接你？”

“在哪过年不是过，你就在亲戚那住一晚，大过年的还怕被偷吗！”

可当我被人捂住口鼻昏过去前，我真的很想告诉妈妈：

村里真的有人偷小孩，还有......

我好想回家和你们一起过年。

1

我跪在伯母家的猪圈里。

膝盖陷在湿漉漉的泥地里，冰凉的触感顺着裤腿往上钻。

几只刚断奶的小猪仔围着我哼哼唧唧，用带着细刺的小鼻子拱着我的手背。

其中一只还死死叼着姐姐的兔子玩偶。

雪白的绒毛上沾满了黑褐色的猪屎，散发着刺鼻的腥臭味。

“快点快点！磨磨蹭蹭的，再捡不回来我就告诉妈妈你故意把我的玩偶扔猪圈里！”姐姐站在猪圈外的石板路上，双手叉腰。

新买的粉色棉袄在阳光下晃眼，帽子上的蓬松绒毛衬得她像只娇气的小孔雀。

我不敢反驳，只能踮着脚往前探身，小心翼翼地掰开小猪仔的嘴。

小猪仔不乐意地哼哼着，牙齿划破了我的手指。

细小的血珠渗出来，混着泥水沾在玩偶上。

好不容易把玩偶抢回来，我顾不上擦手上的泥污和血迹，赶紧爬起来。

膝盖和裤腿都沾满了黏糊糊的泥巴，冷得我打了个寒颤。

可当我跑到猪圈门口时，却发现石板路上空荡荡的。

姐姐不见了，刚才还在院子里追着跑的弟弟也没了踪影。

屋檐下唠嗑的妈妈、伯母和其他亲戚们，全都消失得无影无踪。

只有院子里的几只鸡还在悠闲地啄食，桌上残留着没喝完的茶水，冒着淡淡的热气，证明他们刚走没多久。

我的心猛地一沉，像被一块大石头砸中，手里的兔子玩偶差点掉在地上。

我下意识地往村口跑，远远就看到家里那辆灰色面包车的尾灯一闪，顺着村道拐了个弯，彻底消失在视线里。

“爸爸！妈妈！姐姐！弟弟！”

我拼命地喊着，声音带着哭腔，沿着村道追了几步，可双脚像灌了铅似的，怎么也跑不快。

寒风卷着地上的尘土打在脸上，像刀子一样疼。

我喊得嗓子都哑了，可那辆车连半点停顿都没有。

我停下脚步，站在空荡荡的村道上，手里紧紧攥着那个脏乎乎的兔子玩偶。

从小到大，这样被忽略的场景太多了。

买水果时，爸妈记得姐姐爱吃草莓，弟弟爱吃车厘子，却连我芒果过敏都记不住。

买新衣服时，姐姐的漂亮裙子，弟弟的小西装都买了，我的鞋子都开胶了，爸妈却不记得给我买一双新鞋。

村口的风刮得人脸生疼。

我呆呆的站在原地，抱着玩偶，看向不远处。

心里还在期望着，或许爸妈很快就会折回来找我。

可等了好久，别说爸妈的车了，就连一个路过的人影都没有。

2

我实在等不下去了，抱着玩偶跌跌撞撞地跑回伯母家。

院子里还是空荡荡的，我绕到屋后的磨坊，终于看到伯母正帮着磨面粉。

“伯母！伯母！”

我跑得上气不接下气，眼泪终于忍不住掉了下来。

混着脸上的泥污，在脸颊上划出两道狼狈的痕迹。

“我爸妈......他们把我忘了，车子开走了，我找不到他们了！”

伯母愣了一下，随即反应过来：

“哎呀我的天！把你落下了？”

她急忙在围裙上擦了擦手，掏出手机打电话。

我站在旁边，紧紧抱着那只脏兮兮的兔子玩偶，听着伯母焦急的声音：

“小悦啊，你们怎么回事？思思还在我这儿呢！”

“什么？不可能？我骗你做什么！孩子现在就站我跟前！”

“你们出发前没点数吗？三个孩子变两个，这都发现不了？”

伯母的声音越来越高，眉头紧皱。

电话那头妈妈似乎说了什么，伯母叹了口气：

“行了行了，赶紧回来接吧。最近村里不太平。”

“前几天村西头的李婶还说，看到有陌生男人在村口转悠，眼神鬼鬼祟祟的，好多人都说可能是偷小孩的！”

我低下头，盯着自己破旧的鞋尖。

这双鞋是姐姐穿小的，鞋底已经磨得很薄，今天走田埂时差点滑倒。

“好，那你们快点，我叫孩子在村口等着。”

伯母挂了电话，转向我时表情缓和了些。

“你爸妈这就回来接，估计二十分钟。你去村口等着，别乱跑。”

“伯母......”我小声问。

“我能洗洗手吗？玩偶也脏了......”

“哎呀洗什么洗，一会儿上车又弄脏了。”

伯母挥挥手。

“快去等着吧，他们应该很快就到。”

她转身回厨房了，锅里还炒着菜。

我抱着兔子玩偶走到村口。

岔路口有一棵老槐树，树下堆着雪。

我在树旁站定，朝爸妈来的方向张望。

时间一点一点流逝。

我跺跺脚，脚很冷。

兔子玩偶的泥水冻成了冰碴，我的手也冻得通红。

远处有摩托车经过，不是爸爸的车。

有村民赶着牛车慢悠悠走过，好奇地看我一眼。

“等爸妈呢？”

一个路过的大婶问。

我点点头，没说话。

又过了不知多久，天色暗了下来。

冬天的傍晚来得早，才四点多，天空已经变成灰蓝色。

村里的路灯亮了，昏黄昏黄的。

我的肚子咕咕叫起来。

午饭没吃多少，姐姐说我吃相不好看，我就没敢再夹肉。

现在饿得胃有点疼。

一辆车灯从远处亮起，我急忙踮脚张望。

是辆货车，呼啸而过。

兔子玩偶在我怀里越来越沉。

我想起姐姐拿到它时开心的样子。

她抱着兔子在沙发上跳，妈妈笑着说“小心别弄脏了”。

现在兔子脏成这样，她会哭吗？

还是会骂我？

又一辆车经过，依旧不是爸妈的车。

3

天完全黑了。

村口的风特别大，吹得老槐树光秃秃的枝丫呜呜作响。

我把脸埋进衣领，可冷风还是钻进来。

脚已经冻得没知觉了，只好在原地小步跳着。

伯母说村里有偷小孩的。

我四下看了看，村口这条路上没什么人，只有远处小卖部还亮着灯。

更远的地方，田地里黑漆漆一片，偶尔有狗叫声传来。

有点害怕。

如果现在有坏人出现，我该怎么办？

大声喊？往哪里跑？

伯母家有点远，小卖部近一些......

可小卖部的王爷爷耳背，喊他可能听不见。

手里紧紧攥着兔子玩偶，它的一只耳朵快被我揪下来了。

我突然想，要是姐姐发现兔子坏了，会不会更生气？

妈妈肯定说“你怎么这么不小心”，爸爸则会叹口气，什么也不说。

又一辆车灯亮起，我的心跳加速。

这次是轿车，黑色的......

但开近了发现不是爸爸的车牌。

天彻底黑了。

已经等了快两个小时了吧？

手机没带，不知道具体时间，但小卖部墙上的钟刚才敲了五下。

我咬着嘴唇，犹豫了好久，终于下定决心，朝小卖部走去。

小卖部的玻璃门上贴着褪色的春联，里面亮着温暖的黄光。

推门进去时，门上的铃铛响了。

王爷爷正在看电视，头也不回：“买啥？”

“爷爷，我能......借电话打一下吗？”

我的声音小得像蚊子。

王爷爷转过头，老花镜滑到鼻尖：

“哪家小孩呀？怎么没见过你？”

我鼻子有些酸，低头揪住兔子耳朵说：

“我是跟爸妈来走亲戚的，爸妈有事先走了，说等会来接我......”

我不想说他们忘了我。

“我能打个电话问问吗？”

王爷爷指指柜台上的旧电话机：

“打吧，快点啊，长途贵。”

我拨了妈妈的号码。

“喂？”

妈妈的声音传来，背景音很吵，弟弟在大声笑。

“妈，是我......”

我小声说。

“思思？你在哪儿呢？怎么用这个号码？”

“我在村口小卖部......你们快到了吗？”

我问，声音里带着自己都没察觉的期待。

电话那头沉默了一秒，然后妈妈的声音变得不耐烦：

“哎呀，正要跟你说呢！你弟弟到家就吵着要吃饺子，闹得不行。”

“我们这刚和面呢，哪有时间回去接你？”

我的心沉下去。

“可是伯母说......”

“伯母家又不是别处，你就在那住一晚怎么了？”

妈妈打断我。

“大过年的，能有什么危险？明天早上我们再来接你。”

“但我......”

我想说我害怕，想说天黑了，想说伯母说村里有偷小孩的。

“行了行了，你弟弟催我呢，锅里的水开了。”

妈妈语速很快。

“你乖一点，别给伯母添麻烦。在哪过年不是过？挂了。”

“妈，等等......”

电话里传来弟弟的声音：

“妈妈快来！我要看饺子游泳！”

然后嘟的一声，忙音。

我握着听筒，站在那里。

小卖部的灯泡发出嗡嗡的声音，电视里在播广告，王爷爷打了个哈欠。

“打完了？”

他问。

“打完了。”

我把电话轻轻放回去，“谢谢爷爷。”

走出小卖部，外面的冷风让我打了个寒颤。

路灯把我的影子拉得很长，在水泥地上晃晃悠悠。

4

从村口到伯母家要走一段没有路灯的土路。

我抱着兔子玩偶小跑起来，总觉得背后有脚步声。

回头看了三次，什么都没有，只有我的影子在晃动。

可那种被盯着的感觉越来越强烈。

好像黑暗里有什么东西，在看着我。

我跑得更快了，破旧的鞋子踩在冻硬的土地上，发出咔咔的声音。

心脏砰砰直跳，不知道是因为跑得太急，还是因为害怕。

终于看见伯母家的灯光了，我几乎要哭出来。

冲到门前，用力敲门：

“伯母！伯母开门！”

没人应。

我又敲，手掌拍得生疼：

“伯母！是我！”

过了好一会儿，门开了条缝。

不是伯母，是堂哥。

他比我大三岁，个子很高，总喜欢捉弄我。

“怎么又是你？”

他皱起眉头，上下打量我。

“脏兮兮的，又掉猪圈了？”

我低头看看自己，棉袄上的泥已经干了，结成硬块。

手里的兔子玩偶更糟糕，猪粪干了之后变成深色污渍，看起来恶心极了。

“我爸妈......把我忘了。”

我小声说，“他们让我今晚住这里......”

堂哥幸灾乐祸：

“你爸妈不要你喽！”

“不是的，他们明天来接我......”

我的声音哽咽了。

“啧啧，还哭鼻子。”

堂哥靠在门框上，没有让我进去的意思。

“你知道你身上多臭吗？一股猪屎味。手里拿的什么玩意儿？垃圾堆捡的？”

我把兔子玩偶往身后藏了藏。

“我妈不在家，去三婶家打麻将了。”

堂哥说。

“我爸也不在。你走吧，我们家不欢迎又脏又臭的小孩。”

“可是......我爸妈说了让我住这里的......”

眼泪终于掉下来，滚烫的，在冰冷的脸上格外明显。

“那你去村口等你爸妈啊，来我家干嘛？”

堂哥翻了个白眼。

“赶紧走，等会儿熏臭我家沙发。”

门在我面前关上了，砰的一声。

我站在门外，眼泪止不住地流。

抬手想再敲门，又放下了。

堂哥不会开门的，他一直都不喜欢我。

说我又土又笨，不像姐姐成绩好，不像弟弟可爱。

树下有个石墩，我走过去坐下。

这里能看到伯母家的门，等她回来，我就过去。

妈妈说了让我住这里的，伯母应该会收留我一晚。

天越来越冷，我抱着膝盖，把脸埋进去。

兔子玩偶的臭味飘上来，但我没放开它。

这是姐姐的，我得还给她。

远处传来鞭炮声，天空偶尔亮一下。

城里的家里，现在应该也在吃饺子了吧？

妈妈包的饺子很好看，每个褶子都匀称。

弟弟会抢着吃第一个，姐姐会挑馅多的。

爸爸不说话默默吃，妈妈会笑着问“好不好吃”。

我其实也想吃饺子。

也想回家。

风吹过树梢，像有人在轻声说话。

我打了个哆嗦，抬起头四下张望。

黑暗里，好像有什么在动。

我屏住呼吸，盯着那个方向。

是树影吗？

没等我听仔细，一个黑影从树后闪出来，很快，我还没看清，就被捂住了口鼻。

毛巾上有奇怪的味道，甜得发腻。

我拼命挣扎，手脚乱踢，但那只手像铁钳一样有力。

兔子玩偶掉在地上，被人踩了一脚。

意识开始模糊，眼前的灯光变成一团团光晕。

最后看到的，是伯母家窗户透出的暖黄色灯光，那么温暖，那么远。

失去意识前，我再心里想：

妈妈，原来村里真的有偷小孩的。

还有，我好想回家和你们一起过年。