杭州城的烟雨楼，是文人雅士爱去的地方。沈清弦每个月都要在那儿弹一次琴，不收钱，算是“以琴会友”。

我那天特意跟绣坊请了半天假。我把最干净的一身旧裙子穿上，头发梳了梳，就去了烟雨楼。

楼里头已经坐满了人。喝茶的，嗑瓜子的，交头接耳的。我一进去，就有人皱眉。我这身打扮，跟这儿确实不搭。

我没理他们，找了个角落站着。

沈清弦出来的时候，全场都安静了。她穿着月白的长裙，头发挽着，脸上带着淡淡的笑。她走到琴案前坐下，手指搭在琴弦上，轻轻一拨。

琴声响起。确实好听，叮叮咚咚的，像山泉水流。

我闭着眼睛听了一会儿。听着听着，觉得不对劲。

这曲子，我听过。

我娘活着的时候，晚上睡不着，就会哼这个调子。她说这是我外公编的曲子，叫《月下海棠》，从来也没流传出去过。

我猛地睁开眼，死死盯着沈清弦弹琴的手。

一曲终了，满堂喝彩。

沈清弦站起来，微微欠身，笑得温婉。

我挤出人群，回了绣坊。那一夜，我没睡着。我把小时候我娘哼的那些调子，一遍一遍在脑子里过。

《月下海棠》一共三段。沈清弦今天弹的，是第一段。

三天后，我又去了烟雨楼。这回沈清弦弹的曲子，叫《寒江独钓》。满堂的人都说好，说这曲子意境深远，不愧是才女手笔。

我听完，手都在抖。

这是我外公的《秋江夜泊》。我娘教过我，一共四段。沈清弦弹的是前三段。

我明白了。

这位“江南第一才女”，哪来的那么多原创曲子？都是偷的。

我开始查。我没什么本事，就是腿勤。我跑遍了杭州城所有的琴行、书肆、老宅子。我跟那些老头老太太们闲聊，打听以前有没有会弹琴的老人家。

一个月后，我在城西一个破院子里，找到了一个瞎眼的老婆婆。

她姓沈，叫沈婆。

“你问月下海棠？”她浑浊的眼睛里，忽然有了光，“那是我爹编的曲子。我爹叫沈宜修，当年在杭州城也是有名号的琴师。可惜啊，他死得早，曲子都传给了我。”

“那您现在还弹吗？”我问。

她摇摇头，伸出枯树枝似的手，摸索着。“眼睛瞎了，手指也僵了。弹不了喽。”

“您的曲子，有没有教给别人？”

她想了想。“没有。我爹说过，这曲子只传自家人。我无儿无女，这曲子......怕是要带进棺材里去了。”

我蹲在她面前，看着她。

“沈婆婆，如果有人用您的曲子，在外面出名了，您愿意出来说句话吗？”

她愣住了。