我和我妈是职业碰瓷的。

她负责策划，我负责挨撞。

为了显得真实，她从不让我戴护具。

我身上旧伤叠新伤，没一块好皮肉。

每次拿到赔偿款，她就去大吃大喝，而我只能啃干面包。

她说：“你是我的本钱，本钱哪有资格享受？”

这天，她接了个“大单”。

她给我看照片，指着一个男人说：“这人买了巨额意外险，受益人是他老婆。”

“只要让他‘意外’撞死个人，他老婆答应分我们一半赔偿金，五百万。”

我怕了，抱着她的腿哀求：“妈，会死人的，我们不干了，行不行？”

她一脚把我踹开，表情狰狞。

“没用的东西！富贵就在眼前，你怕什么死？”

她把我拖到昏暗国道边的指定位置，指着远处开来的大卡车灯光，笑着说。

“听着，等会儿车过来，你就冲出去。”

“别怕，你死了，妈会用这笔钱，给你买块最贵的墓地。”

卡车的轰鸣声越来越近。

她站在我身后，那双手，已经搭在了我的背上。

1

“岑岁，这次的单子，干好了咱们娘俩就能退休了。”

我妈江月琴把一碗泡面推到我面前，自己手里捧着一份热气腾腾的黄焖鸡米饭。

香气钻进鼻孔，我的肚子不合时宜叫了一声。

我低头，默默用叉子卷起一根面条。

“妈，上次撞我那个叔叔，赔的钱......”

“花完了。”

江月琴打断我的话，从黄焖鸡里夹出一块土豆，吹了吹，放进自己嘴里。

“你懂什么，那是投资。不花钱打点关系，这种发大财的‘好活儿’能轮到我们？”

她抽出一张照片，推到我面前。

照片上的男人凶神恶煞。

“赵建华，一个新手卡车司机，最近刚给自己买了一千万的意外险。”

江月琴的眼睛里闪着光。

“他老婆跟我们联系，说只要让赵建华‘意外’撞死一个人，保险公司就会赔钱。事成之后，我们拿五百万。”

五百万。

我捏着叉子的手抖了一下。

叉子掉在桌上，发出清脆的响声。

“妈，这......这是杀人。”

我的声音很小，小到我自己都快听不见。

“说什么屁话！”

江月琴一瞪眼，把筷子重重拍在桌上。

“什么杀人，这是意外！意外懂不懂？他开车不小心，撞人，赔钱，天经地义！我们是受害者！”

她身体前倾，压低声音，一字一句说。

“岑岁，你今年十六了，不是六岁。五百万是什么概念？我们一辈子，不，十辈子都碰不到这么多钱。”

“有了这笔钱，妈带你去国外，给你治病，给你买最漂亮的裙子，让你上最好的学校。我们再也不用干这种拿命换钱的破事了。”

她描绘的未来很美好。

可我看着她那张因兴奋而扭曲的脸，只觉得浑身发冷。

我身上的伤疤，旧的叠着新的，像是丑陋的地图。

每一次的“意外”，都刻在我的骨头上。

最严重的一次，我小腿骨裂。

躺了三个月，江月琴足足骂了我三个月，骂我是个赔钱货，耽误她“开工”。

“妈，会死人的。”

我抓着她的袖子，膝盖一软跪了下去，

“我不干了，我去打工，我能吃苦。我们好好过日子行不行？”

“放屁！”

她一脚把我踹开。

我的额头磕在桌角上，瞬间一片温热的液体流下来，糊住了我的眼睛。

“没用的东西！钱都到眼前了，你跟我说这个？”

她拽着我的头发，把我从地上拖起来。

“我告诉你岑岁，这事你干也得干，不干也得干！我养你这么大，现在是你报答我的时候了！”

她面容扭曲，和平时在外人面前那个温柔可怜的单亲妈妈判若两人。

“你以为你有得选？”

晚上，她把我拖到郊区的国道边。

这里没有路灯，只有远处偶尔划过的车灯，像鬼火。

风很大，吹得我单薄的衣服紧紧贴在身上，那些陈年旧伤都在隐隐作痛。

江月琴给我指了远处的一个光点。

“看见没，赵建华的车。他老婆给的消息，他今晚加班，这个点回家。”

她从口袋里掏出一个小小的东西，塞进我手里。

是半块巧克力。

“吃了，补充点体力。等会儿机灵点，看准了，再冲。”

巧克力在我手心慢慢融化。

“别怕，岑岁。”

她站在我身后，声音突然温柔下来，

“妈都算好了，卡车的盲区大，速度快，司机反应不过来的。”

“一下就过去了，不疼。”

卡车的轰鸣声由远及近，地面都开始震动。

刺眼的车灯照亮了我们，也照亮了江月琴放在我背上的那双手。

那双手，冰冷，但很有力。

2

我的身体不受控制地向前冲去。

时间好像变慢了。

我仿佛看见大卡车司机那张惊恐放大的脸。

刺耳的刹车声，撕裂夜空。

然后，是撞击声。

我感觉自己像个破布娃娃一样飞起来，又重重落下。

世界在旋转。

骨头断裂的声音，不是从外面传来，而是从我身体的每一个角落响起。

好疼。

疼到极致，反而感觉不到了。

柏油路面很粗糙，磨破了我的脸颊。

温热的血从我身下蔓延开。

我努力睁开眼，想再看一眼江月琴。

她站在不远处，逆着光，我看不清她的表情。

她没有跑过来。

她只是站在那里，看着。

然后，她拿出手机，对准了我。

闪光灯亮了一下。

我最后看到的，是她转身跑开的背影。

......

再次有意识，是在一片白色的空间里。

消毒水的味道很浓。

各种仪器的滴滴声在耳边响着。

我动了动手指，全身都传来撕裂般的疼痛。

“病人醒了！快去叫医生！”

一个穿着白大褂的护士跑进来，在我身上检查着。

我张张嘴，喉咙里发不出一点声音。

“别说话，你伤得很重，多处粉碎性骨折，内脏也有出血。”

护士的声音很温柔。

“你真是命大，被卡车撞了还能活下来。你妈妈都快急疯了。”

妈妈？

我转了转眼珠，在病房里寻找江月琴的身影。

她不在。

门外传来一阵嘈杂声，然后是江月琴标志性的哭喊。

“医生！我女儿怎么样了？求求你们一定要救救她啊！她才十六岁，她的人生才刚刚开始啊！”

门被推开，江月琴冲进来，扑到我病床边。

她抓着我的手，眼泪大颗大颗掉下来，落在我手背上。

“岁岁！你吓死妈妈了！你为什么要这么傻啊！”

她哭得撕心裂肺，好像真的伤心欲绝。

医生和护士在一旁安慰她。

“女士，您别太激动，病人需要静养。她已经脱离生命危险了。”

“谢谢你们，谢谢你们医生！”

江月琴对着医生护士千恩万谢。

我看着她，看着她精湛的演技，胃里一阵翻江倒海。

她注意到我的目光，俯下身，用只有我们两个人能听到的声音说：

“演得不错。岑岁，我们成功了。”

她的嘴角，藏着一丝笑意。

“赵建华赔了一大笔钱，他老婆那边也快了。你好好躺着，剩下的交给妈。”

我闭上眼睛。

是啊，我好好躺着。

我除了躺着，还能做什么呢？

我的腿，我的胳膊，我身体里的每一个零件，都像是被拆散了，又胡乱拼凑起来。

医生说，我能活下来是奇迹。

但他们不知道，有时候，活着比死了更痛苦。

3

江月琴没有食言。

她真的开始“照顾”我了。

只是方式和我预想的不太一样。

我醒来的第三天，她举着一个手机支架，走进了我的病房。

“岁岁，跟叔叔阿姨们打个招呼。”

她把手机摄像头对准我，屏幕上是一个直播间的界面。

标题很醒目：《十六岁花季少女惨遭车祸，单亲母亲泣血求助》。

在线人数，三千多人。

“家人们，这就是我的女儿岁岁。”

江月琴的声音带着哭腔，对着镜头鞠躬。

“她很坚强，昏迷了两天两夜，终于醒过来了。”

弹幕飞快地滚动着。

【妹妹加油！一定会好起来的！】

【看着好心疼，捐100，不多，一点心意。】

【这妈妈太伟大了，一个人撑起一个家。】

江月琴看着屏幕上不断跳出的礼物和打赏，眼里的悲伤瞬间被贪婪取代。

她凑到我耳边。

“岑岁，哭。哭得惨一点，眼泪越多，钱越多。”

我躺在床上，一动不动，眼睛空洞地望着天花板。

眼泪？

我的眼泪，在被她推向卡车的那一刻，就已经流干了。

“你哑巴了？让你哭！”

江月琴见我没反应，狠狠掐一下我胳膊上唯一完好的那块肉。

剧痛传来，我闷哼一声，生理性的泪水涌上来。

“哎哟，我的岁岁，是不是又疼了？”

她立刻切换回悲伤的模式，对着镜头抹眼泪。

“家人们，你们看，我女儿太痛苦了。医生说后续的治疗费还要好几十万，我们这个家，真的撑不下去了......”

直播间的打赏，又迎来一波高潮。

江月琴每天都会直播很久，从早到晚。

她绘声绘色地讲述着我们母女俩“相依为命”的“感人”故事，把我塑造成一个乖巧懂事、品学兼优的好孩子，把她自己塑造成一个为女儿付出一切的伟大母亲。

她从不给我请护工，说要亲力亲为。

但实际上，除了在镜头前喂我几口白粥，她什么都不做。

她甚至不耐烦地训斥试图提醒她“女儿需要照顾”的护士们。

最后，给我擦身、换药、处理大小便的，全是同情我的医院护士。

我像个被关在玻璃罩子里的展品，供所有人参观、同情、消费。

江月琴靠着直播病床上的我，赚得盆满钵满。

她给我的伙食越来越差，从一开始的排骨汤，变成了白粥，最后是寡淡的米汤。

而她自己，则每天点不同的外卖，在病房的角落里吃得满嘴流油。

“妈，我饿。”

有一次，我实在忍不住，虚弱开口。

她正拿着新买的手机刷短视频，没抬头。

“饿什么饿？你一个躺在床上的活死人，喝点米汤吊着命就行了。”

“我告诉你，现在给你花的每一分钱，都是在耽误我享受生活。”

她的声音，冰冷得不带一丝温度。

“你最好争气点，别那么快好起来。不然这直播，还怎么做下去？”

4.

直播的热度，终究有消退的一天。

一开始，每天都有成千上万的人涌进直播间，打赏从几十到几千不等。

江月琴每天数着后台的收益，笑得合不拢嘴。

但一个星期后，直播间的人数锐减到几百人。

打赏也变得稀稀拉拉。

“一群白眼狼！看了这么久热闹，连个小心心都舍不得点！”

江月琴关掉直播，把手机摔在床上。

她走到我的病床前，死死盯着我。

“都怪你！天天就这么躺着，跟个死人一样！一点花样都玩不出来，观众都看腻了！”

我闭着眼，不想看她。

“你倒是说句话啊！”

她不耐烦地推了我一把。

伤口被牵动，我疼得倒吸一口凉气。

“妈......我好多了。”我忍着痛，小声说，“医生说，再过几天，我就可以......尝试下地了。”

我以为，这会是个好消息。

谁知，江月琴的脸色“唰”一下沉下去。

“好多？下地？”

“谁让你好起来的？岑岁，你现在是摇钱树！树好了，我还怎么摇钱？”

她的眼神里，是我从未见过的疯狂和怨毒。

就在这时，主治医生带着两个实习生走了进来。

“江女士，来看下最新的CT片子。”

“你看，你女儿恢复得非常好。骨痂长得很理想，内脏的淤血也基本吸收了。这孩子的身体底子是真不错，求生欲也强。”

医生脸上带着欣慰的笑容。

“各项生命体征都已经平稳，监护仪和氧气管，今天就可以撤掉了。”

我的心里，升起一丝微弱的希望。

然而，江月琴的反应，却让整个病房的空气都凝固了。

她死死盯着医生，一字一句问：

“医生，你的意思是......她快好了？”

“是啊，这是大好事啊！”医生没有察觉到她的异常。

“好事？”

江月琴突然笑起来，笑声凄厉。

她猛转过身，冲到我病床前。

在医生和护士震惊的目光中，她的手，伸向了我鼻子上的氧气管。

“不行......你不能好......”

她的声音像是在梦呓，又像是诅咒。

“你好了，我的钱就没了......”

医生反应过来，厉声喝道：“你要干什么！快住手！”

但已经晚了。

江月琴用力一扯。

连接着我生命的氧气管，狠狠拔掉了。