爸爸推门进来，看了一眼跪在地上的念念，又看了看我打着石膏的手。

他长出一口气，拍了拍妈妈的肩膀。

“孩子知道错了就行。”

“念念这次总算能长记性了。”

他顿了一下，看着我的右手，又说了一句。

“岁岁也不容易，以后我们一定会好好照顾你的。”

妈妈把一块削好的苹果递到我嘴边，满眼期待。

我知道，她在等着我像以前一样，说“没关系，妈妈，我不怪你”。

但这一次，我没接话。

我只是掀开眼皮看了她一眼，把叉子放到了床头柜上。

第二天换药时，主治医生拿着最终的诊断报告走进来，给我换药的小护士全程都在摇头叹气。

医生把报告放在桌上。

“右手尺神经和正中神经都有不同程度的损伤。”

“我们请了专家会诊，结论是恢复的可能性极低。即便以后进行康复治疗，最好的结果也是无法完成精细动作。”

他顿了顿。

“简单说，以后握筷子都费劲，写字，基本就不要想了。”

整个病房，安静了整整三秒钟。

妈妈双腿一软，从凳子上溜下去，后脑勺磕在床沿上，直接晕过去了。

护士手忙脚乱地掐人中，折腾了好几分钟，她才悠悠转醒。

醒过来第一件事。

她直接跪到我的床前，拿额头去撞床板。

“岁岁，你打妈妈！”

“妈带你去省城治，去首都治，砸锅卖铁也治！”

她头上磕出一块青紫，血渗出来混着眼泪流到下巴上。

念念缩在病房门口，斜着眼看我，眼里没有一丝难过。

爸爸站在窗边，嘴唇哆嗦着说不出一个字。

我盯着天花板看了十秒钟。

然后，我笑了。

我用我完好的左手，从床头柜上抽出纸巾盒，一张一张，慢条斯理地抽出来，递到跪在地上的妈妈面前。

她接纸巾的手指在抖，看着我的脸，嘴里“岁岁”两个字喊了三遍，都没能没喊完整。

我扶着床栏，用左手支撑着自己，慢慢坐了起来。

开口的时候，我的声音异常平稳。

“妈，你说得对。”

她愣了。

我接着说。

“我是姐姐，我就该给念念铺路。”

“这只手废了也没关系，我还有左手。”

妈妈眼泪涌得更凶了，抓着我的左手一个劲摇头。

“是妈妈错了，岁岁，妈妈再也不会了......”

我的目光越过妈妈的头顶，落在门口抠着门框的念念身上。

她正偷偷往外挪脚，以为没人看她。

我盯着她，嘴角动了一下。

“从今天开始，我会好好辅导念念的功课。”

“她以后犯的每一个错，我亲自帮她纠正。”

“我保证”

我用左手指了指自己废掉的右手。

“她这辈子，都会牢牢记住这个教训。”