孙女递给我了一封落款1980年的情书。

这份写着我名字的情书字迹工整，满纸炽热，和四十年前的如出一辙。

小孙女捧着信纸：

“奶奶，肯定是骗人的，哪有四十年前的信现在才到的？”

她攥着笔要替我回信：

“得好好骂骂这个装腔作势的骗子！”

我笑着说：“好啊，你帮奶奶写——

你最好死在十八岁，别来烦我！”

1

莉莉手里的笔尖一顿，眼睛瞪得溜圆：“奶奶，会不会太狠了？”

她把泛黄的信纸摊平：“你看这句‘初见你站在槐树下，月白衫子染着秋阳，发梢都泛着暖光’，多美呀！还有这句‘若能重回十八，定不会放开你的手’，多恳切啊！”

小姑娘鼓着腮帮子嘀咕：“就算是恶作剧，人家也费了不少心思，顶多是玩笑没个分寸，哪用得着说这么重的话咒他呀......”

我瞧着她认真替人辩解的模样，忍不住弯了弯眼角。

这孩子被家里护得好，耿直劲儿跟她爷爷一个模子刻出来的。

“你怎么就能确定，这信不是真的？”

我伸手揉了揉她的头。

莉莉呆在原地，嘴巴张得和眼睛一样圆，信纸掉在桌上。

她立马捡起来，翻来覆去地摩挲着纸面纹理，又对着窗外的天光仔细辨认字迹：“不可能啊，难道真有时光通道？”

琢磨了半天也没琢磨明白，她干脆挨着我坐下，拽着我的胳膊追问：

“奶奶，你这话啥意思？这信真是四十年前寄来的？那你为啥这么生气？他当年对你不好？”

我没接话，只是伸手拿起那张信纸。

四十年前的记忆像洪水一样席卷而来。

四十年了，我原以为记忆早已随岁月淡去，可此刻看着这些字，仍能想起那人落笔时的模样。

莉莉见我不说话，继续追问：“奶奶，是谁给你写的情书啊？同学？还是......前男友？”

“难道是爷爷？”她眼睛一亮，又很快摇头，“不对，爷爷对您好得很，字迹也跟这个不一样。”

我依旧不作声，只是望着信纸出神。

她又凑过来缠我：“奶奶，你当年是不是很喜欢他？不然怎么会记恨四十年？”

“喜欢？”我在心里默念，嘴角扯出一抹自嘲。

思绪飘回1980年的秋天，我十八岁，刚考上省城的师范大学。

报到那天，校园里挤满了人，我背着沉重的行李，在纵横交错的林荫道里迷了路。

就在我站在老槐树下手足无措时，一个穿白的确良衬衫的男生走了过来，衣角带着皂香。

“同学，是不是找不到报到的地方了？”

2.

我猛地一怔，脸颊像是被秋日的暖阳烘透，害羞地报出了宿舍楼的名字。

生在山坳里的我，见惯了山间的粗粝与直白，从未遇过这般举止周正的人。

一颗心不受控地狂跳。

“这么巧，我是大二的赵卫东，就住你隔壁宿舍楼，我送你过去。”

他笑意落在眼底，不等我推辞，便自然地接过了我手里沉甸甸的木箱，动作利落又稳当。

我亦步亦趋地跟在他身后，望着他的背影，反复说着“谢谢”。

自那天后，我便期盼能再与他相遇。

这份期盼竟很快实现。

三天后，我去校外的集体食堂做零工，竟真的瞥见了他的身影。

他身上套着蓝布工装，正垂着眼，仔细地收拾着桌上的碗筷与残羹，动作麻利。

这时，几个穿着花衬衫、模样流气的男生凑了过来，围着他出言不逊：

“没爹疼没娘爱的野种，也配来这儿干活？”

赵卫东始终没抬头，只是加快了手里的动作。

可那些人愈发得寸进尺，其中一个人伸手就推了他一把，嗤笑道：

“怎么？被说中痛处了？连个屁都不敢放？”

看着他隐忍克制、不愿与人争执的模样，我一股火气瞬间从心底窜上头顶。

我打小在山里干活，练出了一身蛮力，性子更是吃软不吃硬，最见不得有人这般欺辱老实人。

我几步冲过去挡在赵卫东身前，攥紧了拳头，怒目瞪着那几人：

“说话干净点！凭本事挣钱，光明正大，比你们这些游手好闲的杂碎强百倍！”

那几人显然没料到会有人敢出面阻拦，愣了一瞬，随即被惹得火起：

“哪儿来的黄毛丫头，也敢管老子们的事？活腻歪了？”

一人扬手就想推我，我身形一侧灵巧躲开，反手顺势推了他一把。

他踉跄着撞在旁边的餐桌，碗碟散落一地。

其余几人见状，立刻围了上来，我半点不怵，扎稳脚步摆出应战的姿态。

村里的半大小子们都不是我的对手，这些养尊处优的城里少爷，我更没放在眼里。

“赶紧滚！再在这儿闹事，我就去叫公安了！”

那几人被我的气势震慑住，又忌惮公安，只能撂下几句狠话，骂骂咧咧地溜走了。

我转过身，对上赵卫东的目光。

他看着我，眼神复杂难辨，眉头拧成了一个深深的结，语气里满是担忧：

“你太冲动了，那些人都是混混，你这样会给你自己惹来麻烦的。”

“没事。”我对着他咧嘴一笑，眼底满是坦荡，“他们仗着人多欺负你，本就没道理，我不可能眼睁睁看着。”

赵卫东沉默了许久才缓缓开口，声音低沉又真诚：“谢谢你。”

从那天起，我们之间的交集渐渐多了起来。

我慢慢知晓了他的身世。

他是父亲醉酒后留下的孩子，母亲生下他便狠心离去。

他在继母的冷脸与旁人的非议中长大，凭着一股韧劲考上大学，独自在省城打拼求学。

我空有一身力气，帮不上他学业与前程上的大忙，便只能做他最坚实的后盾。

有人故意欺负他，我总是第一时间挡在他身前。

这般朝夕相伴，一晃便是两年。

待他临近毕业，见我总忙着打各种零工，他认真地说：

“林岚，你聪明又肯钻研，不该把大好时光耗在这些耗体力的零工上。”

他说，他毕业后想做生意，还说要带着我一起做。

从那以后，他每天都会挤出时间，专门给我讲解生意经。

从货源筛选、进货渠道，到定价策略、销售技巧，每一个细节都讲得细致入微，还把自己的专业书籍借给我，在重点内容上细细圈画，标注注解。

我学得格外用心，哪怕白天打工再累，晚上也会趴在灯下，一遍遍翻看那些书，认真做笔记，只盼着能尽快学会，能离他的世界再近一点，将来能真正帮上他的忙。

他毕业那天，我用攒了好久钱，特意买了一支钢笔。

“赵学长，恭喜你毕业！”我把钢笔递到他面前，脸颊泛着热。

他接过钢笔，目光落在我手上，动作忽然顿住。

那是前几日为了护他，被人推搡时撞在墙角留下的淤青，青紫一片，还没完全消退。

他的眼里满是心疼，缓缓伸出手，轻轻握住了我的手。

我心跳骤然失控，连呼吸都变得急促。

他沉默了许久，像是在酝酿着什么，而后轻声开口：

“林岚，和我在一起吧？”

我脸颊瞬间红透，连耳根都烧了起来。

喜欢了他两年，守护了他两年，这句话，我在心里盼了无数个日夜。

我眼含热泪，用力点了点头。

他一把将我拥入怀中。

我靠在他的胸膛上，满心欢喜，却没看见，相拥时他脸上一闪而过的复杂神色。

“哇！奶奶，这也太好磕了吧！”

莉莉眼里闪着光，满是憧憬，“你们这么互相珍惜，为什么最后还是分开了呀？”

我回过神，指尖轻轻摩挲着那张旧信纸，脸上漾开一抹淡笑，语气里藏着几分岁月的沧桑：“因为人啊，总贪念那些不属于自己的东西，走着走着，就偏了方向。”

3.

莉莉皱着小脸，还想再追问些什么，窗外的天已经黑了。

我抬手抚了抚她的头，语气带着几分温软的催促：

“天黑了，你该回去了，你爷爷要是回来见你没好好用功，又要念叨你了。”

“奶奶，你的故事才讲了一半呢！”莉莉满脸的不情愿。

“急什么，日子还长，往后慢慢讲给你听。”

我笑着拍了拍她的手背，示意她快些动身。

莉莉拗不过我，只好抓起书包出了门，临走前还不忘回头望了一眼桌上的旧信纸。

送走莉莉，屋子里只剩我一人。

那些被岁月尘封的过往，如潮水般席卷而来，只是时过境迁，心头早已没了当年的波澜，只剩几分淡淡的释然。

次日，莉莉又揣着满心欢喜跑了过来，手里紧紧攥着一个牛皮纸信封：“奶奶！又有一封信！”“难道这些信，真的是从四十年前寄过来的？也太神奇了吧！”

我看着她雀跃又疑惑的模样，眼底泛起笑意，伸手取出信封里的信纸。

字迹依旧是赵卫东的，只是笔锋比先前沉劲了不少，少了几分青涩，多了几分历练。

信上只有短短一句话：“林岚，谢谢你陪我熬过最难的日子，这枚戒指，等我生意稳定了，就给你戴上。”

寥寥数语，却瞬间将我的思绪拽回了他二十三岁那年。

那年我二十二岁，刚从师范大学毕业。

赵卫东比我早毕业一年，正一头扎进服装生意里，满心都是想做出一番模样。

我没听从父亲的劝告回村任教，而是铁了心跟着他，在城郊租了一间不足二十平米的小屋子。

那里既是我们的安身之处，也是他临时的货品堆放点和经营摊位。

创业的起步阶段，难到超出了想象。

资金拮据，连像样的货架都买不起，人手只有我们两个，什么事都得自己做。

赵卫东几乎把自己泡在了生意里，常常忙到深夜才归，有时甚至就直接守在摊位上凑合一晚。

我们相处的时光越来越少。

他深夜归来时，我早已睡熟。

我清晨醒来时，他的身影早已消失。

每次他满身酒气地回到家，都会轻轻把我搂进怀里，声音带着疲惫却满是温柔：

“岚岚，委屈你跟着我吃苦了，等生意理顺了，我一定好好补偿你。”

他待我依旧如初，哪怕我偶尔在打理货品、记账时出了差错，他也从不会责备，只会耐着性子教我改正，一点点帮我理清思路。

即便再忙，他也会挤出自如的空闲，接着教我生意上的门道，带我去批发市场比价选货，去街边的小店跑销售，把自己摸索出来的经验毫无保留地教给我。

那时候的我，心里满是笃定，只要能守在他身边，陪着他一步步熬过去，再苦再累，也甘之如饴。

变故，是从我们一起去见一位供货商开始的。

那天赵卫东带我赴了饭局，饭桌上，那位供货商的目光看我的不怀好意，言语轻佻，让我浑身不自在。

饭局散后，那人找了赵卫东，开出条件，只要赵卫东肯让我陪他一晚，就给我们最优惠的供货价，还保证货源稳定。

赵卫东想都没想就当场拒绝，拉起我离开，全程脸色阴沉。

回家的路上，委屈和愤怒涌了上来，我忍不住红了眼眶，眼泪簌簌往下掉：

“我们只是想踏踏实实地做生意，凭什么要被人这样刁难？”

赵卫东停下脚步，把我紧紧搂进怀里：“岚岚，别难过，这种人的货，我们不碰也罢，就算生意做不下去，我也绝不会让你受半点委屈。”

那一刻，我更加确信，自己没有看错人。

可我万万没料到，一夜之间，我们原本合作的几家供货商纷纷断了货，就连之前联系好的几个零售客户，也突然变卦撤了单。

生意瞬间坠入谷底，堆积如山的货品卖不出去，钱袋也日渐空瘪，几乎到了撑不下去的地步。

看着角落里堆得老高的存货，再想想赵卫东这些年的辛苦打拼。

越想，我心里的愧疚就越重，觉得是自己拖累了他。

“对不起，如果不是因为我，你也不会得罪他，生意也不会变成这样。”

赵卫东就那样安静地坐在一旁，指尖无意识地摩挲着桌沿，一言不发。

他的神色晦暗不明，我看不清他眼底的情绪，是失望，是无奈，还是别的什么。

那是他第一次用这样的神情对我，让我心里莫名发慌。

第二天一早，赵卫东天不亮就出了门，一整天都杳无音信，连传呼机都始终无人应答。

我在家坐立难安，直到深夜，才听到门锁转动的声音。

他浑身透着疲惫，眼底布满红血丝，看到我却扯出一抹笑意：“岚岚，别担心，生意的事有转机了。”

我愣在原地，满心疑惑地望着他。

他没多解释，只说找到了一位愿意帮忙的朋友，对方不仅给了稳定的货源，还帮他对接了几个新的销售渠道，解了燃眉之急。

自那以后，生意渐渐有了起色，一步步走上了正轨。

我也在赵卫东的悉心引导下，慢慢收敛了骨子里的野性，学着沉稳处事，渐渐能独当一面，帮他分担不少压力。

我二十三岁生日那天，赵卫东向我求了婚。

他用攒下的一笔小钱，买了一枚样式朴素的银戒指，单膝跪在我面前，眼神真挚又郑重：

“岚岚，我现在还给不了你锦衣玉食的日子，但我向你保证，往后我一定会拼尽全力，让你过上好日子，你愿意嫁给我吗？”

“奶奶，他真的好用心啊，看着好爱你呢！”

莉莉清脆的声音将我从回忆里拉回，她托着腮，眼里满是羡慕。

我回过神，语气带着几分嗔怪：“小孩子家家的，懂什么爱不爱。”

莉莉笑着晃了晃身子，又指着桌上的信问：“那我们还要回信吗？”

我摇了摇头：“不必了。”

4.

但结婚后，日子终究偏离了我的憧憬。

我们没有举办任何仪式，也见过父母。

赵卫东总说，生意刚有起色，离不开人。

后来他的生意越做越大，他归家的脚步，也越发迟缓。

第一个结婚纪念日，我守着一桌子凉透的菜，等他到后半夜。

他一身酒气，衣角还沾着陌生的香水味。

我忍着心口的酸涩问他，今天是什么日子，他愣了一瞬，随即漫不经心地勾了勾唇：

“忙晕头了，回头补你。”

到了第二年纪念日，依旧是相似的场景。

他凌晨才踉跄着回来，浑身酒气地倒在沙发上，顷刻间便发出了鼾声。

钱包从他西装口袋里滑了出来。

我本无意窥探他的隐私，可看到他钱包里一个陌生女人的照片时，我的心像被针扎了。

照片右下角那两个娟秀的“娇娇”，是那样刺眼。

钱包夹层了，还有一张合影。

照片里，他们依偎在一间宽敞的公寓客厅里，女人挽着他的胳膊，两人笑得眉眼弯弯，刺眼得让我几乎睁不开眼。

这个女人我认识，孙曼娇——市里百货公司经理的独生女，家境优渥。

捏着钱包的手指控制不住地发抖，寒意顺着指尖蔓延至全身，冻得我四肢僵硬。

原来他身上陌生的香水味，源自这个女人。

原来当年我们的生意能起死回生、绝处逢生，背后竟是这样不堪的背叛。

可我想不通，既然早已动了心思，为何不干脆和我分手，还要郑重其事地向我求婚？

为何要给我编织一场相守一生的美梦？

我的动作终究吵醒了他。

赵卫东睁开眼，看到我手里握着他的钱包，脸上没有半分被撞破的慌乱，反倒勾起一抹冰冷的嘲讽，语气淡漠：“还是被你发现了。”

“为什么？”我的声音抑制不住地发颤，眼眶通红，死死盯着他，“你求婚时说的那些话，说就算生意做不下去，也绝不会委屈我，全都是骗我的吗？”

“也不全是假的。”他缓缓站起身，眼底只剩赤裸裸的功利，“孙曼娇当初追我的时候，我确实为了你拒绝过她，可林岚，你好好想想，你能给我什么？我想要的成功，想要的社会地位，你都没有。”

他顿了顿，语气里带着几分疲惫，更藏着几分决绝：“我累了，不想再被人戳着脊梁骨过日子，我要往上爬，而孙曼娇，能给我想要的一切。”

我彻底崩溃了，歇斯底里地问他：“那我们这几年，算什么？既然你一心想往上爬，两年前为何不干脆和我了断，还要耽误我？”

他用力甩开我的手，我踉跄着后退几步。

他没有回答我的问题，只是丢下一句冰冷的“你自己冷静冷静”，便转身走进了卧室，关上了门，隔绝了我们之间最后一丝温度。

第二天，我在市报的财经版块，一眼就看到了赵卫东和孙曼娇的身影。

照片里，赵卫东身姿挺拔，孙曼娇亲昵地挽着他的手臂。

两人被记者们簇拥着，笑容得体，俨然天造地设的一对。

我像失了心智一般，疯了似的冲到公司，只想找他要一个说法。

可我刚靠近公司入口，就被两名保安拦住了去路。

孙曼娇瞥见了我，嘴角勾起一抹笑容，缓步走过来：

“赵卫东没跟你说吗？他会和你离婚，你这么死缠烂打，该不会是精神出了问题？”

她的话音刚落，赵卫东就从人群中走了过来。

我望着他，盼着他能说点什么。

可他只是冷冷地扫了我一眼，转头对保安吩咐道：“把她带走，她精神不太稳定，送她去精神病院，好好看管治疗。”

我不敢相信，拼命嘶吼着，试图推开来来拉我的人：“赵卫东，你不能这样对我！你忘恩负义！”

可他只是挽起孙曼娇的手，转身走进了公司。

最终，我被强行带走，送进了冰冷的精神病院。

“奶奶！他太坏了！简直就是个忘恩负义的渣男，就该永远得不到他想要的一切！”

莉莉带着哭腔，小小的身子因为愤怒和委屈而微微发抖。

她说着，一把抓起茶几上堆积如山的信纸，转身就要往垃圾桶里扔，

“这些破信，全是他的假惺惺，留着只会让人恶心，都扔了！”

那些署名赵卫东的情书，一连半个月，一封接一封地寄到家里。

整整六十六封，每一封都写满了当年的情愫。

就在莉莉攥着信纸，正要扔进垃圾桶的瞬间，一道熟悉的声音，忽然从门口传了进来：

“扔什么？”