晚上十点，防盗门“咔嗒”一声被拧开。

妈妈带着大包小包的战利品，牵着弟弟进了家门。

弟弟在她身旁蹦蹦跳跳，手里举着一根刚拆开的棒棒糖。

她换好拖鞋，然后目光习惯性地扫过客厅。

地板上有几道灰扑扑的鞋印——那是早上出门时留下的。

而我的房门，紧紧闭着，像一面沉默的墙。

妈妈的脸色瞬间沉了下来。

“林招娣！你给我滚出来！”

她把包往沙发上一摔，声音像一把钝刀，劈开了整个家的寂静。

她大步走到我房门前：

“林招娣，我让你在家反省，不是让你躺着玩的。”

她一只手叉着腰，另一只手指着门板，声音越来越高：

“你看看这地——让你拖个地都拖不干净？你一天到晚在家干什么吃的？”

她低头看了看自己脚上的拖鞋，又抬起头瞪着那扇紧闭的门，目光仿佛要穿透木板。

“我辛辛苦苦上班挣钱养你，你就这么回报我？让你在家做点家务都做不好，你还能干什么？”

“现在、立刻、马上给我滚出来拖地！”

她一巴掌拍在门板上，震得门框嗡嗡响：

“别以为躲在房间里就没事了！我今天非收拾你不可！”

弟弟不知什么时候已经趴到了沙发上，嘴里含含糊糊地跟着说：

“就是！姐姐懒死了！地都没拖！”

妈妈得到回应，情绪更加激动。

她抬脚踹了一下门，门框发出一声闷响，连带着旁边的墙壁都微微震动。

“听到没有？你弟弟都知道的道理，你还在这装聋作哑？”

“你就是这么给你弟弟做榜样的？”

门框嗡嗡地响了几秒，然后一切归于沉寂。

房间里始终没有回应。

妈妈愣了一瞬，随即冷笑起来：

“行啊，长本事了，学会跟我玩闭门羹这一套了是吧？”

她伸出手指狠狠戳着门板：

“你以为你躲在里面我就拿你没办法？”

“我告诉你林招娣，明天我跟你弟就去你外婆家，吃饭你自己在家想办法吧！”

她喘了口气，声音里带上了一种比较式的尖刻：

“你看看人家隔壁小芳，天天帮家里做饭洗碗，你呢？你就会气我！”

弟弟把巧克力包装纸随手扔在地上，跑过去抱住妈妈的腿开始摇晃：

“妈妈，我要去外婆家住几天。”

妈妈低头看他，语气像被人按了一个开关，瞬间软了下来：

“小宝乖，等妈妈收拾完你姐，就去收拾行李啊。”

她摸了摸弟弟的头，然后抬起头来。

她对着那扇紧闭的门，几乎是咬牙切齿地说：

“听见没有？这几天你自己在家想办法！”

门内依然死寂。

妈妈似乎终于骂累了。

她冷哼一声，声音里的怒火渐渐褪成一种冰冷的失望：

“行，你就在里面躲着吧，有本事你一辈子别出来！”

她拉着弟弟往厕所走，边走边嘟囔：

“死丫头，越来越不像话了......一天天的，也不知道在想什么......”

“屋里连个声都没有，装什么装......”

“砰”的一声，门关上了。

紧接着是水龙头哗哗的声音，弟弟叽叽喳喳的声音。

客厅重新安静下来。

我飘在天花板上，低头看着这一切。

我看见自己那具僵硬地躺在床上的身体。

房间里没有任何打斗或挣扎的痕迹，一切都那么平静。

床头柜上放着一杯已经凉透的水。

我的嘴角勾起一抹嘲讽的笑。

妈妈，你就继续骂吧。

你骂得再大声一点，再用力一点，最好把门板拍碎，把墙壁震裂。

反正这扇门，你永远也不会推开。