我飘在病房门口，透过玻璃窗看着她。

她的脸很小，小得像一个核桃，皱巴巴的，灰扑扑的。

手上扎着针，腿上打着石膏，整个人缩在被子里，像一截枯掉的树枝。

但她手里还攥着那张照片。

护士想掰开她的手，掰不开。

她的手指像焊在照片上，怎么都掰不开。

“算了，”医生说，“没多少时间了，就让她拿着吧。”

我看着奶奶的脸。

她的嘴唇在动。