母亲的手，在半空中僵住了。

那个摔倒的小女孩已经自己爬了起来，拍了拍身上的土，捡起最后一个苹果，紧紧抱在怀里，跑开了。

母亲的手，却再也收不回去，就那么举着，像一尊凝固的雕塑。

回到家，父亲患上了严重的抑郁症。

他不再去公司，整日将自己关在我生前住过的那间杂物房里。

他常常对着我那条织得歪歪扭扭的围巾自言自语。