初三那年，百日冲刺。

老师让买一本很重要的习题册。

五十块钱。

我回家跟我妈要。

她正在给弟弟削苹果，眼皮都没抬。

“又要钱？家里的钱是大风刮来的？”

“上个星期不是刚给过你生活费吗？”

我攥着衣角。

“妈，那本书很重要，关系到中考。”

她把水果刀往桌上一拍。

“没钱！”

“你弟弟过几天端午节，我答应给他两百块过节费的，一分都不能少。”

“女孩子家读那么多书有什么用？最后还不是嫁人？”

她把削好的苹果塞进弟弟嘴里。

看我的眼神，满是嫌恶。

高二那年，家里的茶馆生意惨淡。

我爸愁得整宿睡不着。

我偷偷看了一些经营类的书，觉得可以增加一些茶点来吸引年轻人。

我找到我妈，小心翼翼地问她。

能不能给我三百块钱，我想去报个周末的烘焙速成班。

她听完，嗤笑一声。

“你？学烘焙？你安分点读书行不行？”

“女孩子家家的，别整天想这些不务正业的东西，浪费钱！”

“有那闲工夫，不如多帮你爸洗几个杯子！”

那些被轻视、被否定的瞬间，一帧帧在脑海里回放。

大学四年，我妈给我生活费的次数屈指可数。

每次打电话，不是说家里周转不开，就是说弟弟要报补习班。

我拼命兼职，一天打三份工。

最穷的时候，连着一个星期啃馒头。

就在我连买一碗六块钱的馄饨都要犹豫半天的时候。

我妈在家族群里发了一张照片。

她给弟弟新买的手机，最新款，七千多。

配文：“男孩子出门在外，手机就是脸面，不能让人看扁了。”

群里一片赞扬。

“嫂子就是疼儿子！”

“嘉俊有福气啊。”

我攥着手里发硬的馒头，看着屏幕上崭新的手机。

喉咙一阵发紧。