父亲的追悼会刚结束，口袋里的手机就震个不停。

是姑姑在家族群里艾特我。

“清音，把你爸留下的那把‘回响’拿出来，给你弟备战选拔赛。”

她紧接着又发了一句。

“别装死，我知道你在看。”

“琴放在你那也是积灰，别那么小气。”

亲戚们一片死寂。

几秒后，表弟周驰也跳了出来。

“姐，这对我真的很重要，你就当帮我一次。”

我盯着屏幕，指尖冰凉。

一个字一个字地敲。

“‘回响’是我的。”

“谁也拿不走。”

群里安静了足足一分钟。

然后，姑姑一条长语音弹了出来。

“徐清音，你别逼我撕破脸！”

......

姑姑那条六十秒的语音，我点开了。

尖利的声音震得耳膜生疼。

“你这孩子怎么这么不懂事？你爸尸骨未寒，你就为了个死物跟家里人闹？”

“‘回响’是什么？那是你爸的心血！但更是我们徐家的脸面！”

“你弟弟的前途就是我们家的前途，你懂不懂？他拿着‘回响’去参加选拔，那是光宗耀祖！”

“你一个女孩子，抱着个琴能有什么大出息？这把琴在你手里就是浪费！”

我还没来得及喘口气，周驰的女友林菲菲又发来一条消息。

她发的是文字，语气显得特别善解人意。

“清音姐，你别生姑姑的气，她就是太为小驰着急了。”

“咱们都是一家人，小驰好了，你不也跟着有面子吗？”

“再说了，哥们儿一场，你忍心看他因为一把琴错失机会？”

三姑立刻跟上：“菲菲说得对，清音啊，你不能这么自私。”

二舅：“就是，都是一家人，分什么你的我的。让你弟用用怎么了？”

屏幕上的消息一条接一条。

我关掉手机。

那些话，透着骨子里的寒意。

真正让我浑身发抖的，是那些怎么也忘不掉的过去。

我十岁那年，表弟周驰刚开始学琴。

姑姑把他带到我爸的工作室，满脸堆笑。

“哥，你可得好好教教我们家小驰，他有天赋！”

我爸没说话，只是让他拉了一段最简单的音阶。

周驰拉得磕磕巴巴，错了好几个音。

我爸皱了皱眉，从书架上抽出一本印刷版的《拜厄初级教程》，递给他。

然后，他转身从自己工作台的抽屉里，拿出几张泛黄的谱纸。

是我练了很久都啃不下来的肖邦练习曲。

上面的每一个音符，都是他亲手抄写的。

他把谱子递给我：“清音，这个你拿去，下周检查。”

我刚要接过来。

姑姑一把抢过周驰手里的零食袋，塞到他怀里。

“哎呀，小驰累了吧，快吃点东西，男孩子不用这么苦。”

她看都没看我一眼。

这种不存在的感觉，一直持续到我上高中。

姑姑掌管着我爸设立的家庭教育基金。

她给我定了规矩。

参加任何比赛，拿不到第一名，当月的奖金就全部扣除。

那笔钱，是我一个月的生活费。

有一年，我为了准备一场重要的省级比赛，每天只睡四个小时。

最后拿了第二。

评委说，第一名的选手家里有背景。

我打电话给姑姑，想求她通融一下。

电话那头，她正在教训打游戏输了的周驰。

听完我的话，她冷笑一声。

“第二名？第二名有什么用？规矩就是规矩。”

“这个月没钱了，你自己想办法。”

电话挂断前，我清楚地听到她转头对周驰说话。

“儿子别气，妈再给你买个最新款的游戏机，肯定能赢回来！”

我握着听筒，胃里一阵阵抽痛。

我想起初中毕业那晚，我拿着市里音乐比赛第一名的奖杯回家。

姑姑正在客厅和亲戚们打麻将。

她看到我手里的奖杯，连眼皮都没抬一下。

只是淡淡地对牌桌上的人说了一句话。

“你一个女孩子，天赋再好有什么用，最后还不是要嫁人？”