后面的话，我听不清了。

耳朵里只剩下轰鸣。

我挂了电话，靠在冰冷的墙壁上。

闭上眼睛。

一年前的那个下午，历历在目。

那时我还在巴黎。

刚刚结束一场长达十六个小时的晚宴服务。

爷爷打来电话。

声音虚弱嘶哑，夹杂着剧烈的咳嗽。

“小雅......”

“回来吧。”

“爷爷撑不住了。这店要完了。”

我连夜订了机票。

递交了辞呈。

老板捧着我刚为餐厅摘下米其林二星的手，满脸不可置信。

我只说了一句。

“我的根，要断了。”

回国后，我见到的，是一家门可罗雀的“徐家菜馆”。

墙壁满是油污，桌椅摇晃。

后厨的老人们唉声叹气。

爷爷躺在病床上，老泪纵横。

我脱下高定套装，洗掉指甲的颜色。

换上最普通的厨师服，一头扎进油腻昏暗的后厨。

遣散了倚老卖老的人。

重新招人，亲自培训。

改良了三十七道老菜，新创了十二道招牌。

为了调试汤的咸淡，一天只喝汤。

跑遍全国大大小小的食材市场。

把自己关在厨房里，一天十四个小时。

整整三个月。

我瘦了十五斤。

“徐家菜馆”门前，重新排起了长队。

半年前，在没有公关的情况下，“徐家菜馆”重新登上“必吃榜”。

我把截图发给病床上的爷爷。

他举着手机看了半个钟头。

眼泪一滴一滴砸在屏幕上。

风更冷了。

我睁开眼，看着手机屏幕上的差评。

还有堂弟那道愚蠢的“芝士焗佛跳墙”。

这家店，是我一盘菜一盘菜，亲手救回来的。

我深吸一口气。

转身，往回走。

走回“徐家菜馆”。

推开沉重的木门。

吱呀一声。

店里死一样的寂静。

大堂正中央，三张八仙桌拼在一起。

奶奶坐在最中间的主位上。

面无表情。

叔叔在左，婶婶在右。

堂弟徐斌和他老婆坐在对面。

一家人整整齐齐。

他们在等我。

我一步步走过去。

皮鞋敲在地砖上，发出空洞的回响。

我没坐。

在桌边站定。

叔叔先开了口。

“回来了。”

他盯着桌面上的茶杯。

“这家店，你帮堂弟代管了一年，辛苦了。现在，是时候物归原主了。”

我没说话。

婶婶尖利的声音跟上。

“你叔叔跟你说话呢，哑巴了？”

“这‘徐家菜馆’姓徐！你将来是要嫁出去的，难道还想把娘家的根带走？”

堂弟媳妇摸了摸微微隆起的小腹。

“姐，你别生气。这管店的事，本就该是男人的事。这手艺，得在自己家里传下去，才叫规矩。”

一直玩手机的堂弟徐斌抬起头。

一脸不耐烦。

“姐，不就一个破饭馆吗？交给我，你拿着分红多好。”

“我那个芝士焗佛跳墙，就是思路太超前了。等我重新包装一下，绝对能火！”

我看着他那张理所当然的脸。

叔叔拍了桌子。

“徐雅！你到底什么态度！”

“把店里的账本、钥匙、还有你爷爷留下的那本菜谱，都交出来！”

“给你二十万，算你这一年的辛苦费。拿着钱，赶紧去找个好人家嫁了！”

二十万。

我救活一家“必吃榜”餐厅。

只值二十万。

奶奶终于开口了。

声音苍老沙哑。

“小雅啊......”

她眼眶红了。

“我的好孙女，你这是要逼死奶奶啊。”

“这祖产传男不传女，是老祖宗定下的规矩，谁都不能破。”

“你救了这家店，你有功。可你姓徐，你为徐家做事，不是天经地义的吗？”

“你把店还给你堂弟，你还是我们徐家的好孙女。”

“你要是占着不放，你就是想挖我们徐家的根！”

她抬手抹了抹眼角。

那里一滴眼泪都没有。

整个大堂空气凝固。

所有人的目光都落在我身上。

等着我屈服。

奶奶身体前倾。

浑浊的眼睛里只剩下冰冷的威压。

她一字一顿。

“菜馆和秘方。”

“今天。”

“你交，还是不交？”