爷爷的头七刚过。

饭桌上，叔叔就给我下了最后通牒。

“小雅，你爷爷这菜馆，你看什么时候交给你堂弟？”

他夹了口菜，慢悠悠地说。

“你一个女孩子家，抛头露面多辛苦。”

“这产业早晚是他的，你替他管着，也该还了。”

婶婶立刻帮腔。

“就是，你堂弟才是正根儿，你一个孙女，还能继承祖产不成？”

一桌子亲戚，全都埋头吃饭。

我攥着筷子，指节泛白，一言不发。

奶奶见状，把手里的瓷勺往碗沿重重一磕。

瓷器碰撞，发出刺耳的声响。

“这是祖宗的规矩。”

她浑浊的眼睛死死盯着我。

“问你话呢，哑巴了？”

......

堂弟媳妇李琴最先反应过来。

她放下手里的瓜子，站起身，走过来拉我的胳膊。

“姐，你这是干什么，快坐下。”

“一家人吃饭，别闹脾气。”

我没动。

她脸上的笑容加深。

“这‘徐记’的招牌，是我们徐家的。自古以来的规矩，家产都是留给男丁的。”

“你帮他把店撑起来，我们全家都感激你。可你不能真的把它当成你自己的啊。”

她声音压低。

“等你以后嫁了人，那就是泼出去的水。这店，总不能跟着你姓了外人的姓吧？”

坐在对面的二姑也帮腔。

“对，女孩终究是外人。守着你爷爷的规矩，才是正经事。”

我看着他们。

规矩。

本分。

外人。

我嘴角扯出一个弧度。

那些关于“规矩”的往事，在心里翻涌。

小时候，家里最金贵的，就是爷爷亲手炖的那一锅佛跳墙。

每到逢年过节，爷爷开坛。

但分汤的权力，永远在奶奶手里。

她戴着老花镜，拿着长柄汤勺，在巨大的汤翁里搅动。

把沉在最底下的鲍鱼、海参、瑶柱、花胶，那些最精华的“汤胆”，一勺一勺，全部捞进堂弟阿斌的碗里。

碗料堆得冒尖。

她冲阿斌笑。

“多吃点，长身体。”

轮到我。

勺子只在最上层的汤面上轻轻一掠。

一碗清得能照见人影的汤水，递到我面前。

连块香菇都没有。

那就是我的“份例”。

我端着碗，看着里面飘着的几点油星。

奶奶板着脸。

“女孩子家，喝点汤润润就行了。”

“吃那么多干嘛？那是给你弟弟留着长个子的。”

再大一点。

阿斌看电视迷上了厨师，吵着要去上烹饪班。

奶奶二话不说，拿了三万块钱出来，给他报了市里最贵的班。

逢人就夸。

“我大孙子有天分，将来要当厨神的！”

而我，只是想进自家后厨，帮爷爷打打下手。

我刚踏进门槛，就被奶奶连推带搡地赶了出来。

“出去出去！”

“后厨油烟那么重，是你该待的地方吗？”

她指着我的鼻子。

“一个女孩子家，不好好读书，学什么颠勺？”

“我们徐家的手艺，传男不传女，这是祖宗的规矩！”

我被她关在厨房门外。

听见里面，爷爷在教阿斌分辨食材的优劣。

后来，我靠着自己打工攒的钱和奖学金，考进了法国的蓝带学院。

有一年，项目实习需要一大笔保证金。

我实在周转不开，硬着头皮往老宅打电话。

是奶奶接的。

我开了个头，说我还差一笔钱。

电话那头沉默了半分钟。

接着是她冰冷不耐烦的声音。

“钱钱钱，你就知道要钱！”

“一个女孩子家，读那么多洋书有什么用？能当饭吃？”

“你早点死了这条心，赶紧回来嫁人，才是你的本分！”

我还想解释那不是学费，用完会退的。

“嘟——”

电话被狠狠挂断了。

听筒里只剩下忙音。

我握着电话，站在巴黎街头的公共电话亭里。

看着窗外零下三度的雪。

旁边放着那张印着天文数字的催款单。