巴黎回来的第三天，我接到一个陌生号码。

接起来，那头半天没出声。

我正要挂，一个沙哑的女声挤了出来。

“小晚......是我。”

刘姨。

我站在后厨，手里攥着刚剥好的蒜。指甲缝里全是蒜汁，辛辣的气味往鼻腔里钻。

“什么事。”

“阿泽......出来了。”

她停了一下，像是在组织语言，又像是在克制什么。

“他想见你。”

我把蒜丢进碗里，拿起抹布擦手。