我的指尖冰凉。

三年前，我的指尖也是这么凉。

那时候师父病倒了，餐厅生意一落千丈，供应商天天上门催款。

徐泽正拿着餐厅账上最后一点钱，在欧洲考察米其林。

我刚收到那封来自巴黎的邀请函。

白色的硬质卡纸，烫金的法文，邀请我参加两个月后的星厨对决。

赢了，就能留在三星餐厅的后厨。

那是我学厨以来，离梦想最近的一次。

我把那封信锁进了抽屉。

退掉了去巴黎的机票。

我搬进餐厅后厨不足五平米的储物间。

一张行军床，一身洗不掉的油烟味。

为了研发能让餐厅起死回生的新菜单，我每天只睡三个小时。

从早上五点处理食材，到凌晨两点调试酱汁。

最严重的时候，我喝一口白水，都尝不出任何味道。

味觉失灵了。

我把自己关起来，三天没吃没喝，只靠闻。

闻香料，闻食材，闻烟火气。

第四天，我尝到了一点咸味。

我哭了。

菜单研发出来的那个月，我发着三十九度的高烧，去跟最大的海鲜供应商谈判。

我告诉他，给我三个月，我不仅能还清所有欠款，还能让他公司的名字出现在推荐位上。

他看着我烧得通红的脸，又看了看那份精确到每一克成本的菜单。

他同意了。

餐厅活了过来。

我瘦了二十斤。

师父出院那天，把我叫到房间。

他从床头暗格里，拿出那本传了三代、用牛皮纸包裹着的菜谱。

纸页泛黄，边角卷曲，上面密密麻麻都是他做的批注。

他把菜谱放到我手里。

很沉。

“小晚，委屈你了。”

我摇摇头。

“徐泽心不在焉，不是这块料。”

“这本菜谱，讲究的是火候，是人心，他学不会。”

他枯瘦的手，覆在我的手背上，用力握了一下。

“这门手艺和这家店，只有交给你我才放心。”

那是我第一次在他面前掉眼泪。

我以为，有了师父的托付，我就能守护好这里的一切。

可我忘了。

他们只知道，师父走了，餐厅和菜谱该归他儿子了。

我推开后厨的门。

灯火通明。

刘姨和徐泽都在。

还有后厨的几位老师傅，王师傅，李师傅，张师傅。

他们一字排开，站在刘姨身后。

我走过去，拉开对面的椅子坐下。

没人说话。

刘姨看着我。

“小晚，你师父走了，我们都很伤心。”

“但是日子总要过，餐厅也要继续开。”

我等着她的下文。

“你是个好孩子，这些年辛苦你了。”

“但你毕竟是个女孩子，又是外人。”

来了。

“我们徐家的菜谱，传男不传女，传内不传外。”

她语气不容置喙。

“所以，那本菜谱，你该交出来了。”

我看着她。

“刘姨，师父临终前，是亲手把菜谱交给我的。”

“他说，只有交给我，他才放心。”

刘姨的脸沉了下来。

旁边的徐泽“啪”的一声，把一份文件摔在桌上。

“林晚，你别给脸不要脸。”

他把文件推到我面前。

白纸黑字，标题是人事任免通知。

免去林晚主厨一职。

落款是餐厅法人，徐泽。

“我爸的股份，当然是我继承。我现在是这家餐厅最大的股东，也是法人。”

徐泽抬起下巴。

“我说解雇你，就能解雇你。”

他朝我伸出手。

“把菜谱交出来，然后滚蛋。”