我盯着那份协议。

三年前的一个下午，我正在米其林餐厅的后厨里准备食材。

手机响了。

是奶奶打来的。

“你爷爷，中风了。”

我丢下手里的刀，连夜飞了回来。

曾经门庭若市的“林家菜馆”，冷清得能听见回声。

爷爷躺在病床上，话都说不清楚。

奶奶拉着我的手哭。

“小晚啊，这家店要完了，你得救救你爷爷一辈子的心血啊。”

“你弟弟他......他靠不住啊。”

我的行李箱里，还放着那家法国米其林三星餐厅的主厨聘用合同。

我撕了那份合同。

我留了下来。

整整三个月，我没睡过一个超过四个小时的觉。

我把自己关在后厨，一道一道地复刻爷爷的菜。

一遍不行，就十遍。一百遍。

手被热油烫出泡，被刀锋划破，用创可贴一粘，继续切。

我用爷爷留下的老方子，改良了三十七道菜。

亲自上门，把流失的老客一个一个请了回来。

餐厅起死回生的那天，爷爷把我叫到病床前。

他从枕头下摸出一本泛黄的册子，递给我。

是那本《家传菜谱》。

他抓住我的手，很用力。

“小晚，爷爷的这点心血，只有你......”

“只有你，守得住。”

“咳咳——”

一声响亮的咳嗽声，从餐厅大堂传来，打断了我的思绪。

我走出后厨。

奶奶，姑姑，还有表弟王浩，整整齐齐地坐在大堂正中央的八仙桌旁。

王浩低着头玩手机。

姑姑抱着手臂，上下打量我。

奶奶端坐在主位上，手里盘着两颗核桃。

餐厅里其他的服务员和学徒，都远远地躲在角落。

我走到桌前站定。

“有事？”

姑姑冷笑一声。

“林晚，你现在架子可真大啊，长辈来了，连杯茶都不知道倒？”

我没理她，目光落在奶奶身上。

奶奶停下手里的动作，把核桃往桌上重重一放。

“你别不识好歹。群里的事，你都看见了。”

“你爷爷走了，这店，这菜谱，都该交给你表弟。”

“他是我们林家唯一的嫡孙，这东西传男不传女，是老祖宗的规矩。”

王浩抬起头，得意地看了我一眼。

“规矩？”

我声音很平静。

“爷爷亲手把菜谱交给我的时候，怎么没跟我说这个规矩？”

姑姑猛地站起来，指着我的鼻子。

“你个死丫头怎么说话的？”

“那是老糊涂了！”

奶奶的声音陡然拔高。

“他病糊涂了才把东西给你！你一个早晚要嫁出去的孙女，有什么资格拿我们林家的东西？”

我看着她涨红的脸，和三年前拉着我哭诉“王浩靠不住”的脸，慢慢重合。

我笑了。

很轻的一声。

奶奶的脸色瞬间铁青。

“你笑什么？”

姑姑跟着帮腔：“妈，别跟她废话，今天必须把菜谱交出来！”

奶奶猛地一拍桌子。

“林晚，我最后问你一次，菜谱，你交不交？”

全场的视线都聚焦在我身上。

我转身，走向后厨。

“想跑？”姑姑的声音在背后响起。

我没理她。

我从围裙口袋里，摸出了一个用细麻绳捆得整整齐齐的油纸包。