“妈，我真的不能再抽血了。”

我看着她，声音虚弱得几乎听不见。“我求你，你信我一次。我真的......”

她走到床边，一把攥住我的手。她的指甲掐进我的肉里，指节用力到泛白。

“小满，你听妈说。”

她压低声音，语气里带着一种令人毛骨悚然的温柔。

“这是最后一次了。医生说了，这次手术做完，你弟弟就能彻底好起来。往后咱家就过好日子了，真的，妈保证。”